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Набор выполняется в 2007 - 2008 годах с машинописного экземпляра 1980 года. 
Вносятся изменения, к сожалению, почти всегда они нерадостные. К 2008 году 
большинство друзей, коллег, одноклассников уже закончили не только трудовой, 
но и жизненный путь, и эти записки приобретают характер некрологов… 
 
А также, конечно, имеет место редакторское чтение. 
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Пять с половиной лет в стране ужаса и позора … 
Пришлось применять крайние меры, чтобы 
выбраться оттуда, а тут еще – это!. 

  Е.Н.Караулова. Из ненаписанного романа. 
 
Если бы я когда-нибудь написала роман (а это мне не свойственно), то он бы 
назывался «Телефон молчит». 
  
 
 
 
 
 

Вступление – разбег 
 Я уже давно собиралась предаться мемуарам – возраст подходит, да все  случая  
не было. В отпуске  - то надо идти купаться, то после обеда спать хочется… А вот 
теперь – попала в больницу с болезнью Боткина. Ее лечат как туберкулез в Х1Х 
веке – лекарства нет, а только режим, разве что на кумыс не посылают… Вот сам 
Бог и велел развернуть «болдинскую осень». Я не претендую на то, что буду 
объективна или беспристрастна, как, скажем… Лев Толстой (эк куда хватила), 
который анатомировал себя в своих дневниках. Возможно, я буду  себя 
приукрашивать и замалчивать некоторые неблаговидные поступки. Чего мне 
хотелось – того, чего хочется всем,  кто вспоминает, – показать, как изменилась  
жизнь за время возмужания и старения моего поколения. В частности, осветить, 
чем заплатили женщины нашего поколения за свою эмансипацию. Эта  тема, 
между прочим, не отражена достаточно в нашей литературе  (если не считать 
усиленно замалчиваемой повести Н. Барановой  «Неделя как неделя»). Много раз 
удерживала меня от написания воспоминаний  неизбежность проникновения 
политики. А это, как смолоду усвоено, – небезопасно, особенно в случае 
расхождения с ортодоксальностью… 
 Многие придают интерес своим воспоминаниям описанием знакомств и встреч 
со знаменитыми людьми. У меня таких нет. Мне бы хотелось воссоздать быт и 
круг интересов семьи добропорядочных интеллигентов, правда не очень 
типичной.            
 

Раннее детство в Ленинграде 
Больше всего в жизни мне досталось боли всякой и физической и душевной. 
Поэтому у меня сложилось такое понятие о том, что такое счастье: «Вдруг 
отступает БОЛЬ и …тишина!…»    
                                                                                                                                 
 Я родилась 23 мая 1921 года в селе Бринкино Боровического уезда 
Новгородской губернии - теперь это Боровический район Ленинградской области. 
Так, по крайней мере, написано в моей  метрике. На самом деле я появилась на 
свет в Ленинграде. В частной лечебнице, куда маму привезли из Бринкина. Роды 
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были тяжелые, меня тащили щипцами и, зажав пуповину пианом, стали оживлять 
маму... И навсегда отбили у нее охоту к продолжению рода человеческого (мама, 
правда, говорила, что этому способствовал также мой скверный характер).  
  

                                      
 
 

Ранний портрет автора мемуаров. Выполнен моей мамой в 1921 г. (акварель) 



   

 

7 

7 

 
О родителях и некоторых родственниках 

 

 
 

Николай Антонович Караулов, вскоре после окончания Путейского института,  
27 мая 1915 г. 

 
Папа, Николай Антонович Караулов, родился в 1889 году в Нижнем Новгороде в 
семье правоведа бывшего, кроме того, предводителем дворянства. Папа окончил 
Нижегородский Дворянский институт, а затем Московский Институт Инженеров 
Путей Сообщения, кажется, в 1913 году. И с тех пор работал. После революции 
сразу же стал работать с советской властью, по-моему у него на этот счет 
сомнений никогда не было. В Бринкине папа строил не то железную дорогу. не то 
– мост. В это время папина родня жила в Арзамасе – родители, брат и сестра. Еще 
один его брат, дядя Митя, был убит во время первой мировой войны в чине 
прапорщика. Когда мне было шесть лет, папа ездил в Арзамас хоронить моего 
дедушку, который умер, кажется, от разрыва печени.  
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Дмитрий Антонович Караулов 
 

 В детстве, лет до четырех, папа носил льняные волосы до плеч. Взрослым он 
мне казался очень красивым: моложавый, стройный, с правильными чертами 
лицa, хотя с несколько тяжеловатым носом, с большими голубыми глазами и 
гладкими светло-русыми волосами. Тогда  папа зимой носил  железнодорожную  
форму с зеленым кантом, а летом носил рубашку из сурового полотна 
подпоясанную широким ремнем. 
 Маму папа очень любил, ласково называл ее «дета». Они никогда не 
ссорились. К папе можно было применить такие определения, как тихий, 
выдержанный, предельно скромный, застенчивый. Он был чрезвычайно замкнут и 
молчалив. Мама, недолюбливавшая свекра, говаривала, что это он забил папу и 
сломал ему характер своим деспотизмом. Для меня самым обидным порицанием 
было, если папа скажет: «Тк, шалава!» (он слегка заикался) , или грозное: «Поди, 
тк, вон!».  
 В детстве я говорила: «Самый умный человек – Ленин, а потом – мой папа!». 
Взрослых это возмущало. Однако. среди маминых знакомых папа умным не 
слыл... 
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Мама с нашей любимой собакой Леди (1932 год) 

 
    Моя мама, Елена Петровна Комарова, родилась в 1897 году в Киеве в семье 
крупного военного.  
 
       Петр Дмитриевич Комаров    
 
 Мамин отец (и мой дед), Петр Дмитриевич Комаров родился 25 января 1870 
года. Его отец – генерал-лейтенант Дмитрий Виссарионович Комаров, мать – 
тифлисская армянка Мария Григорьевнва Шайдинова. 
 Петр Дмитриевич был, таким образом, потомственным военным, служил, 
главным образом,  штабным офицером. Так, в 1898-1899 гг. – старший адъютант 
штаба 4 пехотной дивизии в Умани, в 1899-1902 гг. – обер-офицер для особых 
поручений при штабе 17 армейского корпуса в Москве, в 1902-1904 гг. – в том же 
амплуа при штабе Одесского военного округа. В 1904-1911 гг. – профессор 
Николаевской Академии Генерального  штаба в Петербурге. С марта 1913 года - в 
чине полковника - П. Д. Комаров занимал должность командира 105 
Оренбургского пехотного полка дислоцированного в Вильно. Оттуда он ушел на 
войну и уже 4 августа 1914 года погиб при взятии города Допенен в Восточной 
Пруссии в 10 км к югу от города Сталлупенен (теперь - город Нестеров 
Калининградской области). 
 Погиб геройски. Участвуя в штурме города, был ранен и скончался, не 
выпуская из рук полкового знамени. Я прочла об этом еще девочкой лет 
двенадцати – мне попался журнал «Солнце России» за 1914 год. Был также 
выпущен об этом цветной лубок – он продавался на аукционе «Сотби» в 2007 
году (эту картинку я видела по телевизору). 
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 Я знала с детства, что мама была дочерью генерала.  Однако и в том журнале 
(где был помещен портрет П. Д. Комарова в круглой рамке), и на фотографии, 
которая висит у меня в комнате, у П. Д. Комарова – погоны полковника. Дело в 
том, что П. Д. Комаров был произведен в генерал-майоры посмертно… Он был 
похоронен 8 августа в Вильне на Антокольском православном кладбище.  
 Мама в восемь лет была отдана в Смольный институт благородных девиц, 
который и окончила в 1914 году, это, кажется, был вообще последний его выпуск.  
Вскоре она пошла на фронт сестрой  милосердия и вышла замуж за врача-хирурга 
Михаила Ивановича Адамова. Он был старше мамы лет на тридцать, если не 
больше. Мама была очень красива и много лет восхищала своей внешностью и 
талантами всех окружающих, кроме...меня. 
   На фронте мама заболела туберкулезом легких. Вскоре она разошлась с первым 
мужем, возможно потому, что встретила папу. Но с первым мужем она сохранила 
настолько хорошие отношения, что он стал моим крестным отцом. «Папа Кока» – 
как я называла крестного, меня очень любил и баловал. К сожалению, он умер, 
когда мне было года четыре, умер от водянки. Помню, когда я приходила его 
навещать, он уже не мог вставать с кресла – сидел желтый, раздутый...                
   Мама была прирожденной сиделкой. Ее характер – вспыльчивый, 
несдержанный, обидчивый и вздорный, совершенно менялся при уходе за 
больными. Лучше нее, по-моему, никто не мог этого делать – она с большой 
добротой и ловкостью  ухаживала не только за мной или за Михаилом 
Ивановичем №2 (своим третьим мужем), но и за нашей старенькой кухаркой 
Полей, которая доживала у нас на покое позднее, когда мы уже жили в Химках. 
Страдая от рака, Поля лежала, не вставая, и, в конце концов, умерла у мамы на 
руках. 
   У мамы был певческий голос – меццо-сопрано, - когда она дома распевалась или 
пела упражнения слушать ее было непереносимо… Вообще, певческое меццо – 
голос довольно резкий, а у мамы, на мой слух, он был чрезвычайно неприятного 
тембра. Кроме того, у нее не была поставлена мимика, и, когда мама брала ноту, 
лицо искажала гримаса «страдающего Пьеро» - брови изламывались и 
поднимались кверху. Мама говорила, что она окончила Московскую 
консерваторию (или какую-то частную). Скорее всего, она года три училась 
пению у какого-либо преподавателя консерватории, или же на курсах при 
консерватории. Во всяком случае, ее вокальные данные позволяли ей стать 
профессиональной певицей. У нее были также большие способности к актерскому 
мастерству и к рисованию. Но – ничего существенного она не достигла, хотя 
прекрасные результаты могли бы быть получены даже при более скромных 
данных. Дело в том, что, когда мама что либо начинала. она быстро достигала 
результатов выше посредственных, и этим самоутверждалась. Далее желание 
серьезно работать пропадало,  она охладевала и бросала очередное увлечение. 
   Материальные основы существования нашей семьи были такие: папа получал, 
вероятно, довольно приличное, как тогда говорили, «жалованье», кроме того, 
мама имела свои деньги, приходившие из-за границы. Ее дядя, Мещерский 
(князь?) положил на ее имя некоторую сумму в банк Лионский кредит. В те 
времена мама говаривала папе: »Ты меня только корми, одеваться я буду сама!».  
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   У мамы были две сестры: Нина, старше мамы на 6-7 лет, и Тамара, на столько 
же лет младше. Нина и Тамара – обе обладали типично армянской внешностью.- у 
них были черные глаза, прямые черные волосы и смуглая оливковая кожа. Только 
мама была русая и сероглазая. Все три сестры смолоду были красивы, Нина и 
Тамара – типично восточной красотой. Тетя Нина тоже, как мама, кончила 
Смольный институт. Она вышла замуж за князя ? Оболенского, однако потом там 
приключилась какая-то история – кажется, она убежала с его кучером… Тетя 
Нина писала стихи и была в свое время близка с акмеистами. 
 Её подробная биография описана в дополнительном разделе (см.) 
    Их мама – моя бабушка – умерла сравнительно молодой от сердечной 
недостаточности и тетя Тамара – это было уже после революции – осталась одна и 
выросла в детском доме.  Мама помогала ей материально, однако, тетя Тамара 
всю жизнь была каким-то «люмпеном», периодически теряя то семью, то работу. 
В такие периоды тетя Тамара приезжала к нам, отъедалась, но через несколько 
месяцев оказывалось, что она ничего другого не желает. Тогда отношения 
портились, и она устраивалась на какую-нибудь работу… 
 

 
Тетя Тамара (1946 г) 

 
   Мое первое воспоминание: на железный лист перед печкой с грохотом валят 
связку дров, и раздается крик: «Лиферий порезал руку!» Помню большой нож,  
которым он  колол щепки для растопки. Лиферий служил в Бринкине кучером, он 
же приносил дрова. Меня поразило его имя – я никогда больше такого не 
встречала. И лишь коло 2004 года узнала, что оно – уменьшительное от 
Елефтерий (есть такой святой)… 
   Другое воспоминание, перемешанное с рассказами об этом взрослых: я ищу 
грибы. Ходить еще не умею и путешествую на руках у няни. Идем по саду, помню 
ярко-зеленую траву и в ней – большую гладкую темно-малиновую сыроежку, из 
травы торчит только шляпка. Кричу в восторге »Гиб! Гиб!» и  так повторялось 
несколько раз. Когда подросла, то узнала, что взрослые с этой сыроежкой 
многократно забегали вперед и устанавливали ее в траве на моем пути… 
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   По рассказам мамы, меня растили в стерильной чистоте. Детская в Бринкине 
была лучшей комнатой в предоставленном папе помещичьем доме. Доступ в 
детскую разрешался только в белых халатах. Молоко для меня брали от 
специальной коровы – она давала молока очень мало, но зато оно было очень 
жирное. Однако, когда мне было не то три, не то шесть месяцев, с ужасом 
обнаружилось, что приставленная ко мне нянька потихоньку прикармливала меня 
жеваными  ею хлебом и малиной.  
  Следующее воспоминание относится уже к жизни в Ленинграде. Помню точно,  
что мне – два года, мы живем на Фурштадской улице на каком-то высоком этаже 
и что в квартире очень холодно. За мной ухаживает тетя Люба – нечто среднее 
между няней и воспитательницей. Вблизи входа в квартиру справа и слева - 
пустые  комнаты. В одной из них месят тесто – очень сдобное -  желтого цвета, с 
изюмом. Видимо для пасхальных куличей. Когда тесто осталось в одиночестве, я 
запустила туда руку и стала выковыривать изюм. Было очень вкусно! Но 
появилась тётя Люба, выбранила меня, сказав, что от сырого теста заводятся 
глисты. Я пришла в ужас – мне показалось, что я уже чувствую их в себе… С тех 
пор я никогда не пробую сырое тесто – тотчас вспоминаю об этом случае.  
   Вскоре мы переехали на Гончарную улицу в квартиру 6 дома 5. Это был 
ведомственный дом, принадлежавший управлению Октябрьской железной дороги 
– там работал папа. С этого времени и начинаются, пожалуй, связные 
воспоминания. 
   Окна фасада нашего дома выходили на Гончарную улицу, окна кухонь 
выходили во двор, напоминавший колодец. В дальнем конце двора были 
дровяные сараи, примыкавшие к забору. Сразу за забором шли пути Октябрьской 
дороги, возможно, сортировочные, Это обстоятельство сыграло скверную роль -  
этим путем убежали обокравшие нас воры, о чем речь дальше. 
     В доме была примечательная лестница: в пролете между первым и вторым 
этажами стояла чугунная ребристая печка; возможно, когда дом принадлежал 
частному лицу, её топили. У печки был забавный выступ, его я прозвала 
«утюжок», и мимо которого невозможно было пройти, не долбанув его ногой! 
Через 45 лет, в 1968 году, я зашла в этот дом и увидала  на облупленной 
обшарпанной лестнице знакомые печечку и утюжок,. Позднее это исчезло = дом 
перестроили превратив его в общежитие для железнодорожников. 
 

 
 

   Наша квартира была на втором этаже. У входной двери находился 
механический звонок с длинной ручкой, это было  характерно для ленинградских 
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квартир - электрических  звонков было мало… Когда ручку дергали - вниз-вверх,   
раздавалось резкое брын-брын - любимое развлечение пробегавших по лестнице 
мальчишек.  
 

 
 

Дверь открывалась в просторную переднюю (см. план). Из передней слева вела 
дверь в комнату, казавшуюся мне огромной (вероятно, площадью метров 25-28), 
оттуда  дверь, находившаяся  в противоположном конце комнаты, вела в спальню 
родителей (тоже размером не менее 20 м). 

 

 
 
Из передней справа открывались двери в комнаты тети Любы и в детскую, метров 
по пятнадцати каждая комната. Детская, кроме того, сообщалась с комнатой  няни 
дверным проемом, который завешивали только портьерой, чтобы няня могла 
ночью меня слышать. В столовой первое время стояла высокая чугунная печка- 
«буржуйка»; на ней к завтраку разогревали очень вкусные бублики. В 
дальнейшем  «буржуйку» ликвидировали и топили дровами железные круглые 
гофрированные черные печи, так называемые «утремарковские». Зеркало каждой  
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печи выходило в 2-3 комнаты. Дрова приносила из сарая наша кухарка Поля. В 
ванной раз в неделю топили колонку. Взрослые обедали в столовой, я с ними 
обедала только по праздникам – на рождество или на пасху. В остальные дни ела 
в одиночестве у себя в детской за маленьким столиком.  
    Потолки в квартире были высокие и было весьма прохладно. В возрасте трех 
лет на рождество я  прошлась босиком по большому пушистому бледно-голубому 
с розовыми розами ковру в маминой спальне, сильно простудилась и заболела.  
    В передней  висело большое прямоугольное зеркало в раме красного дерева, 
под ним столик красного дерева, справа на стене – вешалка. Передняя была 
просторная, не то, что  теперь у нас, где  нельзя вдвоем одновременно одеться.  
 В столовой  стоял большой стол, раздвигавшийся на двадцать четыре места, за 
ним находился рояль фирмы Мюльбах (фирмы второсортной). Справа от стола – 
гостиный гарнитур красного дерева – диван, кресла и стулья – их уже на моей  
памяти обили зеленой с золотом парчой. 
  

 
В обычные дни мебель была в чехлах. По форме это была типичная « дворянская 
мебель Х1Х столетия», такую встретишь во многих музеях. Слева у окна стоял 
большой зеленый плюшевый диван, на нем я любила прыгать, что, конечно, не 
поощрялось – портились пружины.  
   В спальне родителей находилась двухспальная кровать красного дерева (с 
высокими спинками) и такой же трельяж-туалет. Он, пока мама была жива, стоял 
у нее в Химках, только зеркала уже потускнели, а теперь стоит в Москве у ее 
внучки Ляли. Там же сейчас находится круглый столик, за которым папа брился. 
 (Ах! Перемены…Октябрь 2008 года: трельяж отвезен на склад, 
принадлежащий дальним родственникам, а маленький столик, между прочим, 
признанный по фотографии антикварным и поэтому не подлежащий вывозу за 
рубеж, находится в моей кухоньке на Херсонской улице и служит обеденным 
столом)…. 
   Из передней в кухню шел коридор, там стояли  книжный шкаф со стеклянными 
дверцами, затянутыми красными занавесками и большой гардероб. Около него 
меня обычно высаживали на «трон», пока детскую проветривали перед сном. 
Сидя на нем, я любила ездить по коридору, за что мне, естественно, влетало.  
   На кухне стояла огромная плита, топившаяся дровами. Полки были уставлены 
массивными лужеными внутри кастрюлями из красной меди с крышками 
надвигавшимися глубоко. Такие крышки служили и сковородами и 
тушильницами. Напротив плиты находился громадный кухонный стол. На него 
меня сажали после ванны, закутанную в купальную простыню, и поили теплым 
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молоком, сберегавшимся в духовке. Однажды при этом тётя Люба взяла со стола 
в рот таракана, сослепу приняв его за изюминку… 
   В детской, вскоре после нашего приезда, сделали ремонт и оклеили её 
чудесными обоями, которые мне очень нравились: белое поле было разделено 
тонкими линиями на квадраты, а в каждом квадрате – удаляющиеся корабли. На 
уровне глаз шел широкий бордюр с голандским морским пейзажем. Глядя на эти 
обои, отлично было мечтать. Купили также детскую мебель – столик и два 
креслица – все белого цвета.  

 
В комнате тети Любы стоял диван, называвшийся «оттоманка», с тремя жесткими 
подушками, на которые с помощью крючков и петель были прикреплены черные 
бархатные салфетки с орнаментом, выполненным машинной вышивкой. Я очень 
любили играть на полу, используя эти подушки.  
 На Гончарной мы жили с 1923 по 1930 годы. Я уехала оттуда, когда мама 
покинула отца ради Михаила Ивановича №2.  
 

Наш быт в Ленинграде 
 Первые два-три года мама играла в театре, не то – в Малом оперном -
Мариинском, не то – в Александринском, а, вероятно, сначала в одном, а затем – в 
другом. Когда мама служила в театре, она возвращалась домой поздно, не раньше 
полуночи, зато утром долго спала. В это время дом замирал… Радио в нашей 
квартире тогда, конечно, ещё не было. 
 Утром меня, одетую и умытую, приводили к маме. Она меня целовала, 
крестила, и я шла завтракать. На завтрак мне часто давали манную кашу, и 
почему-то всегда – с комками,- с тех пор я её терпеть не могу. Часто давали и 
яйца всмятку, совершенно не считаясь с моим к ним отвращением. Прошло не 
менее пятнадцати лет, пока я отстояла право не употреблять яиц – пищи, от 
которой мне всегда делается грустно в желудке, хотя такие блюда, как, например, 
глазунья, на вкус мне не были неприятны.  
   После завтрака я отправлялась с тетей Любой гулять, либо – вдоль по 
Невскому до Литейного и даже ещё дальше, либо – по Старо-Невскому и в 
Овсянниковский сад, или же к Греческой церкви. Весной ходили в Летний сад. 
Обедала я в детской. На мой день рождения готовили мой любимый обед – 
томатный рисовый суп, жареную курицу с хрустящим картофелем-соломкой и … 
чай с молоком.  
 В отношении питания мама придерживалась твердого правила: что не полезно, 
то – вредно, а что вредно, то – исключается. Поэтому мне не давали ни консервов, 
ни копченостей, ни чего-либо острого, и это как раз было неплохо. Плохо было, 
что меня заставляли есть насильно, требовали, чтобы я всё ела с хлебом и доедала 
положенное на тарелку до конца. Самым скверным было, что после каждого 
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приема пищи, а кормили меня четыре раза в день, заставляли выпивать стакан  
кипяченого молока. Не учитывали, что молоко это – не питьё, а – еда… Потому-
то чай с молоком был для меня праздничным блюдом. С тех пор на всю жизнь у 
меня осталось отвращение к кипяченому молоку (особенно с пенками). 
Заставляли пить рыбий жир, отбивая этим аппетит – шутка ли – проглотить перед 
обедом столовую ложку жира!  
  Для папы специально варили яйца всмятку – у него, по-видимому, был гастрит, 
колит и пониженная кислотность. Мама вставала часов в 12 и ещё в кровати 
съедала свиную отбивную котлету. В шесть часов вечера подавался обед, к обеду 
обычно были гости. Часто бывали – мамина подруга Ольга Николаевна Спешнева 
с мужем, подруга мамы по институту Надежда Евгеньевна Кокурина (по мужу – 
Зайончковская) с мужем, артист Илларион Николаевич Певцов (для меня он был 
дядя Ларя) с дочерью Наташей.  
   Тетя Люба ведала только мной, в том числе на меня стирала. Обед на всех 
готовила кухарка  - Паулина Адамовна Шиманская – Поля  (как ее звали дома) - 
полька по национальности. Она же ходила на рынок за провизией и подметала 
комнаты. Белье стирала прачка, нанимаемая для «большой стирки».                                
 В то время прислуга получала жалованье  и еду, но без чая и сахара. Их они 
покупали за свои деньги. Тетя Люба и Поля обычно вечером на кухне пили чай с 
сахаром вприкуску или с монпансье  «Ландрин». Чай пили с блюдца, ловко зажав 
нижней губой кусочек сахара  и пропуская через него чай. Это мне казалось тогда 
весьма неэстетичным… За свой счет они также покупали свежайшие 
«французские» булки и вареную «чайную» колбасу. Иногда куском булки с 
колбасой потихоньку от мамы (мне колбаса запрещалась) угощали меня, и  это 
«лакомство» казалось мне вкуснее всего на свете… А лет в семь я открыла, что 
колбаса пахнет чесноком – почувствовала запах колбасы от Поли и обиделась, что 
меня не угостили,  а оказалось, что она ела чеснок…                              
 Если мама была дома, то перед сном меня к ней приводили, она меня крестила, 
я говорила ей «спокойной ночи» и шла спать. Я перестала спать днем с двух лет, 
помню, какое это было мученье, когда меня укладывали спать после обеда. Я 
даже лежать не любила, не то что спать – была очень подвижной.  
 По воскресеньям тетя Люба была выходная и гуляла я или с папой или с тетей 
Тасей – молоденькой начинающей певичкой в малиновом берете из крашеного 
махрового полотенца. Тетя Тася, видимо, была маминой протеже. Под конец 
жизни она обитала в Ленинграде на пенсии в маленькой полутемной комнатке 
недалеко от площади Восстания. Я с ней переписывалась вплоть до ее кончины . 
Умерла тетя Тася  в 1986 году.     
 С  папой гулять  было очень интересно. Обычно мы с ним доходили до 
Адмиралтейства, и он мне рассказывал про исторические и архитектурные 
достопримечательности. Иногда я гуляла с мамой. Мы обе не любили этого  – 
тотчас же ссорились по каким-нибудь пустякам. С мамой у меня была, как 
говорится, психологическая несовместимость. Я никогда не чувствовала ни ее 
красоты, ни обаяния. С тех пор как себя помнила,  меня раздражали ее манеры, 
аффектация и возбудимость при рассказах. Они мне казались неинтересными, 
иногда отчаянно скучными.                                                                               



   

 

17 

17 

 ..Мама была большая модница, она говаривала, что когда работала в театре, то 
была там одета лучше всех. В те годы дамы зимой носили фетровые белые ботики 
на кожаной подошве. Туда вставляли ногу, обутую в туфлю, иногда сначала 
вкладывали туфлю. Мама носила ботики «от Вейса» - самого лучшего сапожника. 
Такие боты были очень теплые, но очень скользили.  
 

 
Чистили их отрубями, но все равно они быстро теряли вид, а когда промокали, то 
сильно садились и надевать их становилось мучительно. У мамы был большой 
соболий палантин. Она даже как-то раз одолжила его  певице Тамаре Церетелли 
для концерта. Была рыжая норковая шуба. Меня напугали до слез, рассказав в 
шутку, что мама меховую пуговицу от этой шубы проглотила в супе, приняв ее за 
гриб… 
      Несколько  «важных» событий детства. 

                                                                                         
Рождественская  ёлка 

 Когда мне было два года, на меня упала рождественская  ёлка… Огромную 
ёлку с пушистыми зелеными «лапами» поставили в столовой. В те времена ёлки 
были мощные – от пола до потолка, а потолки в ленинградских квартирах –
высокие. Не такие жалкие, но тем не менее -  дорогие, елки, которые  теперь 
выращивают специально к новому году, и которые порой приходится сбрызгивать 
ёлочной эсенцией, для создания подобия  ёлочного запаха…Тогда, как только 
вносили ёлку в дом, он заполнялся запахом леса и смолы. Ёлку ставили на 
деревянную крестовину, а ствол вблизи верхушки крепили к стене. Я прибежала, 
когда ёлку еще не привязали, и потянула на себя ветку. С шуршащим шумом  
дерево повалилось прямо на меня, и я скрылась под ёлкой… В рядах мамы и папы 
возникла паника, а я даже не испугалась, чем потом втайне гордилась.  

  Ёлку ставили не на новый год, как теперь, а на Рождество, на Рождество 
дарили и получали подарки. Помню, я готовила маме подарок – вышивала 
салфетку –на ней- цветочки стебельчатым швом. И как раз  в этот момент вдруг 
мама ворвалась в детскую в гневе, и давай шлепать меня по мягкому месту 
(видимо за мной были какие-то грехи)! Я, конечно, ревела, но прятала салфетку в 
коленях -  лишь с одной мыслью – как бы мама не увидела мой рождественский 
сюрприз раньше времени… 

  Ёлку украшали, главным образом, самодельными игрушками – корзиночками, 
бонбоньерками и т.п., которые еще месяца за два до рождества начинали 
мастерить из глянцевой разноцветной бумаги. Это было интересное веселое 
занятие. На ёлку обязательно вешали конфеты, пастилу, маленькие яблочки и 
грецкие орехи, обернутые золотой бумагой. После праздника их раздавали детям, 
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приходившим на ёлку. Вешали немало покупных хлопушек, имевших вид 
огромной конфеты. Они стреляли, если потянуть за шнурок, и в них оказывался 
сюрприз – маскарадный костюм из гофрированной бумаги или клоунский колпак. 
Были на ёлке и стеклянные игрушки, но их было мало. Их тоже раздаривали после 
праздника. Помню, как на ёлке у каких-то знакомых мне до слёз хотелось 
получить стеклянный колокольчик! Так и не подарили… 

  Запомнилось вот что: когда мне было три года я очень сильно обожгла руку. 
На правой руке немного ниже запястья так и остался рубец в виде сердца 
величиной со сливу. Вечером тетя Люба шла по плохо освещенному коридору и 
несла в опущенной руке горячий чугунный утюг (электрический утюг появился в 
1927 году – тогда новинка не меньше телевизора). Я бросилась к ней, обняла – 
утюг пришелся как раз на уровне объятий - и припеклась. Утюг оторвали вместе с 
кожей. Ожог третьей степени заживал полгода (помню, купаясь в ванне,  держала 
ручку кверху, чтобы не замочить рану).  
 

К чтению 
Более приятное воспоминание – как я научилась читать. Когда мне было уже 

три года, на рождество мне подарили (кто – не помню) целых два  чайных 
кукольных сервиза. Один сервиз – с веточками сирени по белому полю, другой – 
гладкий ультрамаринового цвета  с квадратными блюдцами. Этим сервизом я 
недолго любовалась! Внезапно погас свет, и папа, не отличавшийся ловкостью, 
налетел на маленький столик с синим сервизом и смахнул его на пол… Всё, за 
исключением одного блюдца, разбилось вдребезги. Как я ревела! Папа, 
разумеется, обещал купить новый сервиз. И, действительно, уже на следующий 
день папа появился в детской с коробкой, завернутой в бумагу и перевязанной 
бечёвкой с палочкой (уже целую вечность палочек не вставляют).  
 

 
«Сервизов не было, я тк купил тк азбуку» - слегка заикаясь молвил папа… «Ты 
сошел с ума, зачем ей азбука в три года!» - вскричала мама. К тому же кубики 
были без картинок – только черные буквы. Однако, несмотря на это, я, 
самостоятельно, уже на следующий день сложила слово «репа». Показала маме, и 
тотчас была объявлена гениальным ребенком. Это было одно из присущих маме 
свойств – кого-нибудь сразу незаслуженно высоко вознести, а после, быстро  
разочаровавшись, низринуть с пьедестала… 
 Так или иначе, мне это занятие понравилось – я очень легко складывала слова, 
а вскоре читала детские книжки. Кроме того, мне помогли вывески – мы ходили с 
тетей Любой гулять по Невскому, там я знала каждую вывеску и громко её 
читала. Помню вывеску «Часы» с загнутым вправо хвостиком. 
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В честь этой буквы я сочинила стишок: «Че» с носком и пяткой, с беленькой 
кроваткой уложилось спать. А наутро «че» проснулось, одеяло отвернулось, и 
пошло оно плясать прямо к маме под кровать. Эта считалка тоже была признана 
гениальной… Помню ещё любимую вывеску «Госметр» с длинным «Г», 
накрывавшим своим хвостом остальные буквы. На магазине, где продавали гири и 
весы, она, кажется, до сих пор без изменений… Я читала – во весь голос -  также 
вывески врачей, их на Невском было много, например, «Сифилис-триппер»…Тетя 
Люба содрогалась, и безуспешно пыталась заставить меня замолчать. Я не 
поддавалась, не понимая, чем ей не нравятся такие звучные слова… 
 Я думаю, что в этом возрасте нужно полегоньку учить читать всех детей. Моя  
дочь Катя сама научилась читать что-то около четырех лет, а в четыре года читала 
книжки коллегам из детского сада. Воспитательницы книги у нее отбирали – она 
ходила по садовым дорожкам, уткнувшись в книжку, вместо того, чтобы играть… 
 Я где-то прочла, что когда событие превращается в воспоминание, то мысль о 
нем уже не причиняет боли (это – между прочим…)  
 В куклы я играла мало – имела скорее мальчишечий нрав. Несмотря на это, 
мне всегда хотелось иметь хорошую куклу. На Старо-Невском недалеко от 
Знаменской площади был магазин игрушек (частный – тогда ещё был НЭП). От 
витрины оторваться было невозможно – она вся была заставлена игрушками, 
главным образом – куклами всех размеров и необычайной красоты. В правом углу 
стояла громадная кукла – с меня ростом. Мне очень хотелось иметь большую 
куклу, пусть и не такую огромную. И вот, когда мне было года три или четыре, 
мама подарила мне отличную куклу, правда, небольшую – около полуметра. Эта 
кукла прожила у меня до девятого класса, когда мама же её кому-то подарила. Я 
об этом жалела тогда и сожалела даже потом – когда у меня появились дети, хотя 
вряд ли кукла пережила бы войну и эвакуацию. Теперешние куклы более 
естественны, но у них такие некрасивые лица! У моей куклы была французская 
фарфоровая головка с синими закрывающимися глазами, очень «кукольно-
хорошенькая». Волосы были светлые, вьющиеся, это был паричок из натуральных 
волос, ножки и ручки двигались, сгибались даже кисти. На ней было   
крепдешиновое платье нежно-сиреневого цвета с пышными оборками, отделанное 
кружевами.  
 Моим первым знакомством с сильной болью был, как уже упоминалось, ожог, 
а вторым – зубная боль, увы – уже в пять лет. Мама не знала, что в этом возрасте 
прорезаются постоянные коренные зубы. Однажды я с аппетитом надкусила 
задним зубом любимую мной куриную шейку, и внезапно все существо пронзила  
сильнейшая боль… Немедленно повели к дантисту. Тетя Люба пообещала, что 
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доктор «только почистит зуб маленькой щеточкой», зато потом мне покажут кота, 
который спит в настоящей кроватке – как у детей… Зубной врач  (по имен Яков 
Наумович Татарский) жил недалеко от Знаменской площади. Как только он начал 
мне сверлить больной зуб (бор вращался от ножного привода, электрических 
видно тогда ещё не было), так меня  сдунуло с кресла! Я позорно бежала «с поля 
боя», и никакого кота смотреть не захотела… Зуб залечили по второму заходу, и 
это было началом восхождения на зубную Голгофу, которое продолжалось всю 
жизнь…  
 День  рождения – 23 мая 1926 года, когда мне исполнилось пять лет, остался в 
памяти  как один из самых счастливых дней жизни… Была очень теплая 
солнечная погода, за редким исключением, именно в этот день бывает тепло и 
даже жарко, а перед этим и, особенно после – через несколько дней, – может быть 
холодно! На мне было платьице, которое я очень любила – по белому фону яркие 
лиловато-розовые горошинки, рукавчики крылышками. Мы пошли с папой  
(значит, это было воскресенье) гулять на Марсово поле, а потом – в Летний сад. 
Там я очень интересно и весело (видимо, попалась хорошая компания) играла 
чуть ли не до пяти часов вечера, и вернулась домой  в блаженном изнеможении… 
 Немного об играх, бытовавших во время моего детства среди «приличных» 
детей. Это – крокет, в крокет играли и дети и взрослые. Крокет у меня не ладился 
– я не умела точно дозировать силу удара по шару. Это – серсо (в него играют 
двое, они ловят на палки, похожие на рапиры, кольца, пущенные партнером с 
некоторого расстояния, с другой «рапиры»). Это – диаболо. За ручки держат 
шнур, на котором качают довольно весомое устройство, напоминающее по форме 
песочные часы.  
 

 
Его гоняют по веревке вверх-вниз, а когда разгонят раздвигают руки, диаболо 
взлетает, его нужно ловить обратно на веревку и не давать упасть. Наконец, 
бильбоке – игра, в которую играли во Франции при дворе еще до Великой 
французской революции – стойка с острием, на которое ловили шар, имевший 
отверстие и прикрепленный (чтобы не падал на пол) к стойке за веревочку.  
Зимой время от времени ко мне приходили играть мальчики – Гарик 

Рабинович и Макс Робинзон. Бонной Гарика была мамина приятельница – 
Маргарита Христофоровна (мама ее звала «Мима»). Это была приятельница не на 
равных, но на несколько подчиненных началах – она должна была непрерывно 
восхищаться мамой. Отец Гарика был архитектор, вскоре – на моей памяти уже – 
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он скончался от туберкулеза кишок. Макс был сыном другой маминой 
приятельницы – Ларисы Николаевны Робинзон – помрежа Мариинского театра.  
Про нее мама часто рассказывала всякие некрасивые истории, касавшиеся 

нечистоплотности Ларисы в денежных делах. Оба мальчика были старше меня лет 
на шесть, поэтому мне с ними было интересно играть, а им со мной – уж не 
знаю…  
Как-то Гарик совершил благородный поступок. Нам подарили по две 

шоколадных медали (тогда они были в виде больших пятаков), я положила свои в 
карман демисезонного пальтишка. и мы отправились гулять. Сунула руку в 
карман – пусто! Рев! Гарик тут же поделился со мной своими медалями. А дома я 
к своему стыду (а, скорее – тети Любы не зашившей дыру в кармане моего 
пальто) нашла медали за подкладкой пальто, провалившиеся туда через дырку в 
кармане. Где Гарик, что с ним – не знаю… 
Про Макса мне в назидание мама рассказала трогательную историю. Она 

говорила, что Макс  был очень заброшен и не ухожен дома, так как его мама была 
всецело поглощена своими делами. Ему ежедневно выдавалась какая-то сумма на 
завтрак в школе. И вот Макс полгода не завтракал, а на сэкономленные деньги 
купил маме в подарок ко дню ее рождения чайный сервиз, вложив записку, в 
которой он призывал маму «немножко больше любить своего маленького 
человечка»… После седьмого класса Макс больше не продолжал образования, 
работал, кажется, фотографом или кинооператором. Участвовал в войне, где 
потерял обе ноги выше колена. Из-за этого его мама поменяла квартиру на низкий 
этаж. Что с ним теперь – не знаю… 
Темноты я в детстве не боялась, не боялась, например, войти в темную 

комнату, но испытывала очень сильные страхи перед некоторыми предметами и 
картинками. Очень боялась маминого веера из страусовых перьев. Это был 
огромный черепаховый веер из серых страусовых перьев,- им можно было 
закрыться целиком вместо платья.  

 

 
Стоило этот веер раскрыть, как я пулей вылетала из комнаты и не возвращалась, 
покуда веер не убирали. Когда мне было года четыре то, возвращаясь с мамой с 
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прогулки, мне купили книжку «Сонины проказы». Была оттепель, я промочила 
ноги (в этом была большая мастерица) и, по-видимому, заболевала. Вечером мне 
книжку читали и дошли до места, где Соня решила выкупать восковую куклу в 
горячей воде, и у куклы от этого растаяли ножки. Там был рисунок – Соня 
поднимает куклу из ванны, а у куклы вместо ножек – полурастаявшие 
культяпки… Увидев эту страшную картину, я расплакалась… И еще в этой 
книжке было страшное место: Соня не уберегла цыпленка-Чернушку от коршуна. 
На рисунке были изображены две птичьих головы – цыпленка и коршуна, 
смотрящие друг на друга…Я испугалась и этого рисунка и тут уже заболела – у 
меня ночью, вероятно, сделался сильный жар и мне чудилось, что коршун хочет 
меня утащить… Этих рисунков я панически боялась до «солидного» возраста – 
этак лет до десяти. Но даже позднее, чтобы взглянуть на них, должна была что-то 
преодолеть. И еще я, в книге про Макса и Морица, боялась рисунка, на котором 
был изображен Лемпель, обжегший себе лицо оттого, что «милые» мальчики 
набили ему трубку порохом. 
Лет до девяти я очень хотела  быть мальчиком. Мое демисезонное пальто 

обычно было, как тогда называли, мальчиковое – двубортное. Так я всегда 
застегивала его на мужскую сторону. Обожала носить «мальчиковые» ботинки с 
носами «бульдогами».  

 
На традиционный вопрос взрослых об имени, если подозревала, что могут 
принять за мальчика, отвечала – «Юрочка»!  
Некоторые мои особенности мама, к сожалению, не хотела или не умела 

понимать… Так, меня с сентября примерно по апрель заставляли носить рейтузы 
из верблюжьей шерсти. Жалобы, что они меня «кусают» даже сквозь подшитую 
тетей Любой на внутренней поверхности бедер подкладку, не принимались во 
внимание и считались капризами. А это была сильная аллергия на натуральную 
шерсть – она у меня сохранилась и до сих пор – даже на блузку, если она тонкая, 
не могу надевать мохеровую кофточку. Поэтому зимнее ношение рейтуз 
вспоминаю как пытку… 
Как уже упоминала, научилась читать рано и читала книжки Чуковского – 

«Крокодил», «Муха-цокотуха», «Мойдодыр»  и какие-то еще книжки, не помню. 
В «Крокодиле» не нравился примерный мальчик  Ваня Васильчиков. Но все это 
так – скользило, не оставляя следов. И вот, случилось одно из ярких событий 
детства, когда я почувствовала силу и волшебство книг… На рождество, пасху, на 
мой день рождения и на именины мне делали подарки.. Я в такой день старалась 
проснуться пораньше – увидеть, что же мне  подарили… 
Пасха, мне – шесть лет. Проснулась часов в шесть – уже было светло.   

Подарки клали чаще всего на стул около кровати. Гляжу – там стоит разборный 
домик из планочек, а рядом лежит толстая книжка в красно-коричневом 
переплете. Её мне подарила тетя Люба. На домик я тогда (и потом тоже) обратила 
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очень мало внимания. Открыла книжку (до сих пор помню шрифт  - довольно 
крупный). Читаю: «Том! – Нет ответа. Том! – Нет ответа… Том! Куда же 
подевался этот мальчишка?!». И я «пропала»… Меня не смогли отвлечь ни на 
завтрак, ни даже в туалет (терпела до последней возможности ). Читала часов до 
двенадцати не отрываясь). С тех пор и, пожалуй, по сей день, я – «запойный» 
читатель, могу уйти в открывающийся за переплетом мир, и он мне может 
заменить многое, чего я лишена.  
Вскоре я начала читать и газеты. В «Красной газете» (было огорчительно, что, 

несмотря на название, она напечатана не красными, а черными буквами) читала 
только отдел происшествий – он назывался «Что случилось за день?». 
В то время я была очень тощая, волосы – стриженые, украшались большим 

бантом, который постоянно съезжал. Духовные потребности удовлетворялись 
главным образом чтением. Опять-таки – тетя Люба – подарила мне великолепную 
книгу – «Путешествие капитана Гаттераса»  (Жюль Верна). 
Книга показалась мне, в общем, грустной, я, как, вероятно, все дети (и не 

только), любила счастливые окончания… Больше всего там мне понравились 
рассуждения доктора Клаубонни о различных физических явлениях. Я даже через 
сорок лет помнила – зрительно  - что где в этой книге расположено на странице. 
Еще мне нравились книга Ильина «Что как сделано», и, опять-таки подаренная 
тетей Любой, книга »Любочкины отчего и оттого». В ней давались объяснения 
физических, химических и биологических явлений в форме ответов на вопросы, 
которые заболевшая девочка Любочка задавала родителям.  
Тетя Люба, как и положено, мне рассказывала сказки – о колобке, о глупом 

медведе и хитрой лисе и подобные. Их я, пожалуй, любила, и, конечно, любила 
ожидание знакомого продолжения. Любила «Сказку о попе и работнике его 
Балде» но жалко было чертенка! Папа мне рассказывал сказку Андерсена 
«Огниво», в его интерпретации оно получалось веселым и мне нравилось, а 
остальные сказки Андерсена я не любила, не люблю их и по сей день. Даже в 
детстве они мне казались мрачными и полными каких-то тяжелых задних мыслей. 
А наилюбимейшей «сказкой» была  та, что мне рассказывал папа, и это был 
рассказ о том как делают газету – весь процесс, начиная с рубки леса. Эту 
историю я готова была слушать хоть каждый день, задавая по ходу рассказа 
вопросы (одни и те же) и предвкушая те слова, которыми (всегда одними и теми 
же) будут  даны ответы.  
Мама, главным образом, рассказывала про будни Смольного Института, но к 

этому миру я не проявляла ни интереса, ни сочувствия, а слушать приходилось и 
даже нужно было восхищаться, этого у меня никак не получалось… 
С той поры как я себя помню, я отличалась повышенной нервной 

возбудимостью. Говорили, что я ежедневно плакала. Поэтому лечивший меня 
детский врач – доктор Зотов – запретил посещение кинематографа и театра. Но 
однажды, когда мне было лет пять, меня повели в цирк. Это был цирк Чинизелли, 
там тогда гастролировал известный жонглер Максимилиан Труцци. 
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«Знакомство» с цирковым клоуном 

Мне больше всего понравился коверный клоун Макс Фунтиков. Он, по ходу 
представления, пожал кому то руку по соседству от меня (я сидела во втором ряду 
партера). Но мои родители утверждали, что клоун обратил внимание – пристально 
посмотрел – именно на меня! После этого начался длительный розыгрыш – 
месяца через два, в мой день рожденья в парадное позвонили. Оказалось – кто-то 
принес большой пакет с надписью «От Макса Фунтикова»! Разворачиваю –  там 
великолепный клоунский костюм – как раз на меня! Половина – желтая в черных 
разводах, другая половина – красная в таких же разводах. Отдельно – белое жабо 
и клоунский колпак в таких же разводах. Костюм и колпак – с огромными 
матерчатыми белыми пуговицами. Я была в беспредельном восторге… 
 

 
К костюму было приложено назидательное письмо, написаное, как я потом 
открыла, почерком очень похожим на мамин…  
И было продолжение, а именно – муж  маминой подруги, Ольги Николаевны, 

был немного похож на того клоуна. Это был симпатичный полный мужчина с 
обвислыми усами, у обоих – большое пухлое доброе лицо с маленькими 
заплывшими глазками… До революции он был офицером, кажется – гвардейским, 
а после революции – заведовал нефтелавкой. Так вот, меня уверили, что по 
вечерам он работает в цирке, и, что он – и есть Макс Фунтиков! Я много лет 
верила – и не верила…  
Мама хотела – искренне – «чтобы у Люли было золотое детство». С этой 

целью она каждый день – каждый!  возвращаясь домой,  покупала мне новую 
игрушку. Для того, чтобы предугадать последствия этого, не надо было быть 
Ушинским.  Я недолго радовалась новым игрушкам, однако уже привыкла 
встречать маму вопросом: «А что ты мне сегодня принесла?» И если мама 
отвечала – «поцелуй», то я недовольно уходила…  
Это были «цветочки», но были ядовитые ягодки… Мама обладала 

великолепными способностями копирования и подражания. Она рассказывала, 
что её однажды пригласила к себе директриса Смольного и попросила копировать 
учителей и наставниц, и что при этом она (директриса) покатывалась со смеха. 
Дома мама тоже очень любила передразнивать друзей и знакомых, получалось 
похоже, но – в недоброжелательном ключе. Отсюда было два шага до обсуждения 
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всех и вся с подчеркиванием чужих недостатков. Вот это оказало на меня дурное 
влияние. Я не была добра по природе, а тут понемногу превращалась в Кая, 
которому попал в глаз кусочек зеркала «Снежной королевы». 
Папа никогда никого не осуждал и вообще не помню, чтобы он судачил. Эта 

скверная манера  - рассматривать любого человека под углом его недостатков, 
причем не только внутренних, но и внешних, мне очень помешала в жизни. Я 
изживала её с трудом, - ничего кроме неприятностей она мне не принесла. Замечу, 
что позиция «унизь другого и тем возвысишься» - одна, к сожалению, из часто 
встречающихся.  
Когда мне было что-то года четыре, я как-то сказала маме: «Хочешь, я спою 

тебе песенку?»  «А ну» - сказала мама, уже приготовившись меня похвалить. Я 
гордо спела какую-то примитивную песенку (кажется, это был популярный тогда 
«Старый барабанщик»). «Боже!» - вскричала мама – «медведь на ухо наступил!». 
Я была сражена… Впоследствии слух у меня как-то развился – я даже не всегда 
детонировала, но увы – он был весьма далек от хорошего… Тем не менее, я очень 
хотела научиться играть на рояле. Мама мне пыталась что-то показать, но мы, как 
водится, моментально с ней поссорились… Занятия с преподавателем, и, тем 
более, в музыкальной школе, запретил доктор, опять-таки из-за состояния моей 
нервной системы… И занятия музыкой были отложены до одиннадцатилетнего 
возраста.  
В детстве я была чрезвычайно худая. Кроме того, почему-то к вечеру у меня 

очень часто болели ноги – колени и голени, говорили, что от роста. Бедная тетя 
Люба подолгу мне растирала перед сном ноги темной суконкой – это помогало.  
Всё детство я тянулась к спорту. Тогда, в отличие от нынешних времен, это 

было совершенно не в обычаях той среды, где я росла. Я отлично кувыркалась, 
плясала вбок вприсядку, любила прыгать через веревочку (хотя и не очень ловко 
это получалось). Играла в «школу мячиков», хотя тоже не лучшим образом. 
Сильнейшим образом завидовала детям, у кого, по рассказам мамы, в детской 
была трапеция. Очень хотела кататься на лыжах и, особенно, - на коньках. 
В то время какие-либо коньки купить было невозможно. Катались на реликтах, 

изготовленных до первой мировой войны.  

 
У немногих счастливцев были «снегурки» или даже «английский спорт» такого 
устройства: в каблуке кожаного ботинка проделывалось отверстие, на которое 
накладывали пластинку с ромбовидным отверстием. В него вставляли шпенек 
задней стойки конька, и конек поворачивали перпендикулярно. Передняя часть 
конька имела зажимной винт, его затягивали ключом.  
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Большинство ребят лихо гоняло на валенках, к ним коньки прикручивали 
веревками с палочками.  

 
Все коньки были однополозные с широким лезвием. Мне было лет шесть, когда 
удалось купить «снегурки». но… 40 размера. Я пыталась во дворе ковылять на 
них на своих ногах-макаронинах но – безуспешно. А о фигурных коньках дома 
никто даже слыхом не слыхал…  
В том же возрасте мне подарили красивые лыжи и палки, но размером – почти 

для взрослого. При попытке перейти в них улицу, по задкам лыж проехала 
лошадь с санями, и лыжи треснули… Так я в раннем детстве не покаталась ни на 
лыжах, ни на коньках… 

 
Французский язык 

    В пять лет я начала заниматься французским языком с m-me Arondelle  - 
престарелой (как мне казалось) француженкой. Запомнилось, что она не снимала 
большую горжетку из рыжей лисы. Madame приходила не реже чем через день (а 
может ежедневно – точно не помню). Через час-полтора занятий Поля – наша 
кухарка – вносила поднос с чаем, белым хлебом, сахаром, маслом и высокой 
вазочкой с вареньем. M-me с большим  аппетитом пила чай, намазывая хлеб 
маслом, а сверху – вареньем. Я же глотала слюнки – мне в это время есть не 
полагалось. И с тех пор и я полюбила намазывать варенье на хлеб с маслом. Через 
время я поняла, что мадам просто была голодна. Занятия проходили чрезвычайно 
интересно – она приносила разные задания для ручной работы, например, 
картонажи для вырезывания и склеивания. Иногда только в конце работы было 
видно, что получится. Я усваивала язык играючи, и уже через 2-3 месяца 
свободно болтала по-французски, а к концу зимы  читала книги из «Biblioteke 
Rose“. Засыпая, думала не по-русски, но по-французски, и много лет не могла от 
этого отучиться. Однако, среди дворового и скверовского окружения изучение 
иностранных языков было не в чести, и я этого стеснялась. И была удивлена, 
когда меня в третьем классе учительница за знание французского похвалила.  
Ещё надо бы упомянуть о рисовании. В нашем семействе многие рисовали 

хорошо – по-настоящему. Дедушка – папин отец, папа, дядя Митя, кажется и дядя 
Володя, и, конечно, моя мама. Начала рано рисовать и я, обнаружив кое-какие 
способности. Мама хорошо чувствовала краски, а папа – композицию рисунка и 
карандаш. У меня тоже хорошо шел карандаш и уголь, работать акварелью мне 
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было трудновато. С детства моим коньком были карикатуры – я как-то сразу 
схватывала характерные черты. Уже тогда некоторые карикатуры ходили по 
рукам. Я их никогда не подписывала, однако объекты были узнаваемы. Во 
взрослом состоянии это подчас мне вредило, а один раз (объект –  начальство) 
стоило мне работы. В конце-концов, я дала себе слово бросить это занятие, но не 
всегда могла удержаться. (В 1996 году на базе на Суле серию рисунков тут же 
украли… ). Я очень любила, когда, по воскресеньям, папа мне что-нибудь рисовал 
пастелью. Пожалуй, жалею, что не училась серьезно рисованию (хотя бы как моя 
дочь Катя).  
Вот веяние времени: в детстве я, к ужасу семейства, сначала мечтала стать 

ткачихой. Совершенно не понимала, что это значит, но общий газетный дух, 
прославление ткачих в красных платочках, как-то влияло. Потом мечтала быть 
милиционером, потом – матросом. В Ленинграде было много моряков, и их вид - 
форма с голубыми воротниками и бескозырками с ленточками, производил на 
меня сильнейшее впечатление… Один раз я даже пострадала от этого – зимой во 
время прогулки с папой, погналась за матросом, тот завернул за угол, я – за ним, 
поскользнулась, и расквасила нос. Разумеется, начисто отрицала папины 
подозрения, упрекавшего меня в том, что я бежала за моряком! Ещё восхищенную 
зависть вызывали красноармейцы (тогда не говорили «солдаты»), мчавшиеся по 
улицам на лыжах за лошадьми.  

 

 
К шести годам я уже мечтала о школе, но об этом даже думать категорически 

запретил доктор Зотов… Это был частнопрактикующий врач, - полный, старый в 
длинном синем жилете, расшитом звёздочками. Похоже было, что он очень 
любил детей. Я простужалась  часто. Доктор, вынув часы, и откинув их крышку, 
считал мой пульс. Затем, прописав лекарство, вставал, и, обернувшись, говорил: 
«Да, диета: каши, кисели, компоты». Я так его и прозвала – каши-кисели-
компоты. Как-то он прописал любимую мной салицилку. В то время склянки с 
лекарствами закрывали корковыми пробками, на которые надевалась красивая 
цветная гофрированная «шляпа». К бутылочке приклеивалась длинная сигнатура 
– копия рецепта.  
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Я, конечно, все снимала и отрывала. И вот, в аптеке что-то перепутали, и, вместо 
салицилки дали какой-то сильнодействующий наркотик. Двое суток я почти не 
просыпалась, и, как потом утверждали мама, папа и тётя Люба, если бы не 
обратили внимание и продолжали давать лекарство, могла вовсе не проснуться… 
Судебный процесс не состоялся из-за того, что я оторвала рецепт от бутылочки… 
  

Частная детская группа 
 Шести лет я поступила в частную французскую группу. Ею заведывала 
Татьяна Дмитриевна – моложавая подвижная смуглая дама с карими глазами. 
Группа занималась в её квартире по адресу Стремянный переулок 12. Отводила 
меня туда тетя Люба. Мы шли пешком, дорога занимала минут 30-40. Перейдя 
Знаменскую площадь (в то время – площадь Восстания), мы шли по левой 
стороне Невского проспекта (тогда – проспекта 25 октября) около двух  
остановок, поворачивали в переулок, пройдя по нему поворачивали направо, и на 
левой стороне переулка  находился нужный нам дом с крыльцом под навесом.  
 

 
 

Квартира Татьяны Дмитриевны была, если не ошибаюсь, на втором этаже. Под 
занятия группы были отведены две большие комнаты. Доставляла меня тетя Люба 
часам к 12, а приходила за мной в 6 часов вечера.  
 Первым делом меня научили писать – и очень быстро. На счастье у меня 
оказалась «врожденная грамотность» - я писала по слуху, без ошибок. Правилами 
никогда не пользовалась, в школе учила их только ради отметок. Учили меня и 
математике, как я поняла много позже – начаткам алгебры. Я очень легко решала 
уравнения с одним неизвестным с буквенными обозначениями. Потом в школе 
арифметика, особенно решение задач «с вопросами»  мне давались значительно 
труднее. К праздникам готовили какие-то спектакли, костюмированные 
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инсценировки стихотворений – помню, исполняли стихотворение Лермонтова  
«Три пальмы», помню, исполняла в паре «китайский танец». Костюмы были из 
гофрированной цветной бумаги, мой – двухцветный бордово-розовый, а у 
партнера – сине-голубой. Ещё в какой-то постановке я была одним из негров. На 
лице была маска из черного чулка с красными губами, а в руках – по крышке от 
алюминиевых кастрюль. Помню, что мы должны были бежать и хлопать 
крышками одна об другую, но также запомнился удививший меня запах 
несвежего сала исходивший от крышек – у нас дома такого не могло быть…  
   На спектакли приглашались мамы. Контингент детей был разный. «У этой 
девочки – говорили взрослые шопотом - (кажется еврейки) папа – нэпман, его 
высылают…». Вскоре девочка перестала приходить в группу. «А у этого мальчика 
(Голубева), - говорили взрослые с ещё большей опаской – папа – коммунист». 
Мы делали гербарии, играли в разные игры, развивавшие наблюдательность и 

смекалку. Я ходила в группу три зимы. За это время подготовилась по всем 
предметам (кроме арифметики) класса до пятого. У Татьяны Дмитриевны жила на 
пансионе в маленькой комнатке старая немка, Леонтина Борисовна. Обед – 
аппетитный куриный бульон с большими кусками курицы – ей приносили в 
комнату. Мне очень хотелось знать немецкий язык, и Леонтина Борисовна стала 
со мной заниматься, по часу в день, сколько раз в неделю – не помню. Я быстро 
научилась читать и писать по готически. Читала бойко, и выучила наизусть такие 
крупные  вещи, как «der Glocke“ и «Erlkönig“. Читать написанное готическим 
шрифтом я могу и  теперь, а вот готическое письмо забыла.  
От мамы мне доставались шлепки, иногда – заслуженно, например: мне – года 

четыре. Утро, в столовой гости. Я влетаю, спускаю штаны и в таком виде 
начинаю носиться вокруг стола. Не могу до сих пор понять, что я хотела этим 
выразить…  
Уже, начиная с трехлетнего возраста, я слышала от окружающих, что у меня – 

плохой характер. Так, Татьяна Дмитриевна возмущалась тем, что я не только не 
обожаю такую маму как моя, но с ней недостаточно нежна, а подчас даже груба. 
Действительно, такое важнейшее из человеческих качеств как доброта, у меня 
полностью – врожденно – отсутствовало…И ещё – я  никогда ничего не забывала 
и не прощала.  
С тех пор как себя помню, обожала арбузы. И вообще не встречала людей, кто 

бы их в той или иной мере не любил бы. Читала, что в Африке дикими арбузами 
лакомятся все звери – даже львы. А цветную капусту, особенно – переваренную, 
терпеть не могла. Её всегда запихивали в меня силком, даже холодную с 
застывшим сливочным маслом. Как-то летом на даче, по-видимому,  в субботу – 
потому, что дома был папа, на обед на десерт был арбуз. Осталось ещё пол-арбуза 
на другой день. На следующий день мне на завтрак дали ненавистную цветную 
капусту, да ещё в самом противном варианте – почти холодную. Я, надеясь на 
арбуз, решила быть умницей и, без уговоров, съела всю положеную мне порцию. 
Удостоилась похвалы, однако об арбузе – ни слова… Я терпела, терпела, наконец, 
спрашиваю: «А арбуз?» «Арбуз, тк, после обеда» - ответил пап. Жесточайшее 
разочарование… 
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Обида на маму, которая так и не прошла. На даче знакомые решили поставить 
детский спектакль-сказку (а может быть, не помню – живые картины). Там 
участвовала королева и три принцессы, я должна была играть одну из них. Я была 
очень увлечена, и все шло гладко, пока не понадобились костюмы. У мамы был 
старый расползшийся японский халат кирпично-красного цвета. Я представляла 
себя в костюме нежных тонов, предпочтительно – розовом. А мама категорически 
настаивала на огненно-красном. Я «закинулась» и, плача, заявила, что красный не 
надену! Тогда мама ответила, что в таком случае она вообще не разрешит мне 
участвовать в спектакле. Как я понимаю теперь, ей просто не хотелось возиться с 
покупкой материи – по нашим средствам это не было бы обременительно и в то 
время в «частном секторе» можно было купить всё. А тут – готовые лоскутья… 
Как я ни плакала – я просто обревелась,  мама меня так и не пустила – 
«выдержала характер»! В детстве я не могла ей этого простить, да и теперь 
считаю, что это было бессмысленно-жестокое и непедагогичное наказание, 
совершенно не соответствовавшее проступку.  
Я как-то прочитала интересную книжку, там писали о борьбе «белых» с 

«красными», причем «белые» были очень плохие и жестокие, а «красные» - 
хорошие и справедливые. Ещё не дочитавши до конца, я спросила папу, кто же 
победил? Папа ответил: «конечно, красные». «Почему?» - спросила я. « А то 
книжка была бы не так написана» - сказал папа… Я была раздосадована. Во-
первых, тем, что мне это не пришло в голову самой, а во-вторых, что тут 
подразумевалась какая то неправда, необъективность.  
Дома, если и велись при мне разговоры о политике, то я их ещё не понимала, 

однако помню, что многократно слышала такое сочетание имен: «Ленин – 
Троцкий»… Позднее, когда я уже училась в школе, второе имя вообще исчезло из 
обихода. Помню также, как однажды зимой, в большой мороз, сказали, что в 
Москве умер Ленин, и что с ним прощаются толпы людей, и греются у костров, 
которые всю ночь жгут на площадях… Мне было жалко Ленина – в той книжке 
про революцию, о которой я упоминала, Ленина описывали с большой теплотой. 
Взрослые, помнится, ожидали каких-то изменений… 
 

О религии 
Каковы были мои взаимоотношения с религией? 
Мама говорила : «Хоть я и не верю в Бога, но обычаи наших отцов нужно 

соблюдать» - это говорилось при мне, когда я стала взрослее. Поэтому меня 
окрестили. Крестным отцом был как, я уже писала, мамин  первый муж, и от него 
я видела только любовь. Крестной матерью – некто доктор Шабанова из 
Бринкина. Ничего о ней не знаю, кроме того, что крёстная подарила мне 
массивный золотой крест. Я носила его на длинной золотой цепочке лет до 
четырех, пока однажды, прыгая на зеленом плюшевом диване, ухитрилась 
попасть коленом в цепочку, и чуть не задушилась… 
Лет до пяти я верила в Бога. Видимо, веру мне внушили няньки. Я молилась на 

ночь стоя на коленях перед образком, висевшим у меня в изголовье кроватки. 
Читала «отче наш», просила прощенья за грехи, здоровья родителям и 
окружающим. Каюсь, что при этом меня больше интересовало, что, когда я 
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опускалась на пятки и прижимала их тылом, пальцы на ногах делались похожи на 
ярко-розовые вишенки. В Ленинграде в церковь меня мама из боязни заразы не 
пускала, а на даче – пускала к обедне, при этом тётя Люба была обязана подвести 
меня к принятию «крови господней» первой – пока, упаси боже, никто ещё не 
успел облизать ложку. Тётя Люба покупала просвирки и меня угощала.  
Дома справляли Рождество и Пасху. Тётя Люба и её сестра тётя Лена (о них 

ещё будет позже), жившая в Боровичах, и приезжавшая к нам на праздники, 
соблюдали Великий пост. Поля им готовила отдельно постное, наша семья не 
постилась. Помню, мама укоряла их говоря, что пост – это, прежде всего – 
воздержание, а они так объедаются рыбой и пирогами с капустой и с грибами, что 
потом болеют животами. 
На Пасху в столовой накрывали огромный торжественный стол. Перед Пасхой 

красили и разрисовывали яйца. Мама создавала настоящие произведения 
искусства – пейзажи, лица – на последних наклеивала шляпу – черный бумажный 
цилиндр. Всевозможные яйца (в том числе – шоколадные) дарили друг другу, при 
этом христосовались. Помню, один мамин знакомый подарил ей яйцо-
бонбоньерку гобеленовую с бахромой величиной с баскетбольный мяч. Внутри 
были шоколадные конфеты, кило два – не меньше. Мне крёстный подарил очень 
красивое яйцо величиной с яблоко, красное с рисунками – иконками, на красной 
шелковой ленте. На столе, кроме яиц, обязательно были: окорок чудесного вкуса 
ветчины с ножкой в бумажных кружевах, окорок буженины с корочкой в 
квадратных шашечках, заливной молочный поросенок и, разумеется, дивные 
кулич и пасха, - на ней – знак ХВ – Христос воскресе. Кусок кулича намазывали 
пасхой и запивали сладким чаем. Так вкусно как дома, я нигде не ела! Я любила 
Пасху ещё потому, что в этот день стол покрывали огромной праздничной 
скатертью, - белой с красными вишенками по краям, и клали такие же салфетки. 
Увы, - скатерть просуществовала лишь до моих шести лет… Перед пасхой всегда 
устраивали большую стирку, белье сушилось на чердаке. Воры сбили замок, 
связали белье в узлы, перелезли через забор, отделявший наш двор от 
железнодорожных путей, и были таковы – по-видимому, уехали. Собака-ищейка 
довела туда. Украли практически всё наше постельное и столовое белье, в том 
числе – мою любимую скатерть… И за всю последующую жизнь ни мама, ни я 
такого постельного белья – голландского полотна – прохладно-струящегося с 
мережкой по краям – справить так и не смогли… 
Любила смотреть крестный ход. Мы ходили с тетей Любой в Овсянниковскую 

церковь, расположенную неподалеку. Распахивались церковные ворота, выходили 
нарядные служители и священники с хоругвями и иконами и, под ярким весенним 
солнцем, обходили вокруг церкви. Любила и праздник яблочного спаса. 
Вспоминаю, как в Детском Селе, кажется, третьего сентября, или – же – в первое 
воскресенье сентября – мы с тётей Любой рано утром ходили  на зелёный луг 
перед церковью, держа в руках белые узелки с яблоками, грушами и сливами. 
Садились на траву, а фрукты клали перед собой. Под звон колоколов церковь 
открывалась, выходил священник и обходил площадь, окропляя «святой» водой 
фрукты. Считалось, что после этого их можно есть без ограничения.  
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Некоторый ущерб моей религиозности нанес следующий эпизод. Это было еще 
в Детском Селе, где мы жили на даче, мне было три года. Спала я на высокой (по 
моим понятиям) постели – это были деревянные козелки с сенником сверху. Как-
то утром, проснувшись, я стала просить тётю Любу срочно спустить меня вниз по 
малой нужде – сама с такой высоты я еще не могла слезть. А в это время тётя 
Люба в углу у лампадки молилась,  прерывать молитву не хотела. Я просилась 
несколько раз, а она сердито на меня цыкала: «Потерпи! Я сейчас»… Когда она 
кончила молиться, то было уже поздно… И мне же попало! «Это из рук вон!» - 
самое грозное порицание тёти Любы…  
Там же – позднее – какая-то -  большая и глупая - девочка  - преподала мне 

основы атеизма. Я пришла к тёте Любе и гордо произнесла: « А бога – нет! Бог – 
на печке сдох!» Я не понимала, что это – глупо и грубо, а тётя Люба так 
оскорбилась, что даже плакала … Но, так или иначе, моя вера была осквернена и 
надломлена…  
Летом на даче мы жили с тётей Любой, а иногда и с Полей, но – без мамы. 

Мама обычно уже в начале мая уезжала в Крым, а возвращалась лишь в октябре. 
У неё были слабые легкие. Но, в одно прекрасное лето, проведенное в Ялте, мама 
выздоровела и, продолжая усиленно питаться, прибавила за это лето …26 кг! 
Папа вышел её встретить, и прошел по перону мимо – не узнал! С тех пор мама 
всю остальную жизнь безуспешно хотела похудеть, не ограничивая себя в еде. 
Лет до 65 никакой диеты не соблюдала.  

 
Тётя Люба 

 Немного о тёте Любе – кто она. Дочь многодетного почтальона - в 
семье было, если не ошибаюсь, шестеро детей. Жалованье отца – 30 рублей в 
месяц. С детства работала, вышла замуж, был сынок, но умер годовалым. Муж, 
кажется, тоже умер. Лет семнадцать в семье профессора, доктора Сиповского, 
прослужила бонной его больной дочери Ирочки, страдавшей костным 
туберкулезом бедра. Тётя Люба долго жила с ними в Швейцарии, кажется, в Веве. 
Процесс у Ирочки, в конце-концов, затих, и ей сделали операцию – перевернули – 
по словам тёти Любы, головку бедра здоровой стороной. Она выздоровела, но 
одна нога осталась короче другой. Когда девочка выросла, тётя Люба перешла к 
нам. Когда мне было два года, ей было лет 58-59. Мы раз-другой навестили 
Ирочку. Запомнила молодую темноволосую слегка прихрамывающую женщину в 
длинной юбке. Но вообще-то Ирочка являлась моим «bete noire» -  в том 
отношении, что тётя Люба постоянно ставила её мне в пример.  
Неожиданно, в появившейся  в 1997 году превосходной «Телефонной книжке» 

Е. Шварца, я нашла описание профессора Сиповского, их дочери и окружения…  
 

На даче в «Детском Селе» и в других местах 
Первое «дачное пребывание», которое мне запомнилось, это –  жизнь в  «Детском 
Селе». 
Мы жили там несколько лет подряд на втором этаже дома маминой подруги, 

Ксении Павловны. У неё был сын по имени Павел (дома его звали Авел) моложе 
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меня на несколько месяцев. Он неоднократно попадал во всякие истории. Так, 
ещё почти не умея ходить, он вылез из окна второго этажа и пополз по карнизу… 
Его успела схватить за рубашонку бабка, имевшая выдержку увидев это, подойти 
к окну неслышно. Отец Павла был военный. И вот, однажды утром Павкина мама 
почувствовала, что сын её будит. Она сквозь сон отмахивается – очень хотелось 
доспать. А Павел настаивает – продолжает чем-то её тыкать. Открывши глаза, она 
увидела, что ребенок вытащил у отца из кобуры наган, и будит маму, толкая 
дулом в плечо… Еще история – как-то Павел пропал. Обыскали всё Детское село, 
и нашли его… в трубе парового катка возле ремонтировавшегося шоссе… 
Последние сведения о Павле были когда он уже пошел в школу. Он  с кем-то 
подрался в туалете,  упал головой в унитаз, и  некоторое время лежал там без 
сознания… 
Гулять мы с тётей Любой ходили в Царскосельский парк. Однажды после 

такой прогулки я вернулось домой с большой коробкой шоколадных конфет. Её 
мне подарил какой-то молоденький летчик. Звали его дядя Даня, по рассказам 
взрослых, я ему очень понравилась. Он потом приходил к нам – играть со мной, 
или ухаживать за мамой? Наверное,  и то и другое… Из летней жизни в Детском 
Селе незабываем трагический случай. Местная молодежь ставила любительский 
спектакль, где по ходу пьесы должны были в героя стрелять. Револьвер взяли в 
местной воинской части. Он оказался заряжен, и юного артиста – молодого 
человека лет 16-17-ти убили наповал… Мы ходили с тётей Любой на его 
похороны. 
В последующие несколько лет мы снимали дачи по Сестрорецкой дороге – в 

поселках станций Ольгино, Раздельная, Лисий Нос. Купались в мелком Финском 
заливе. Я мечтала иметь модный тогда купальный костюм  в синих поперечных 
полосках (как тельняжка). 

 
 

Но мама не разрешала – она считала, что в мокром закрытом купальнике легко 
простудиться. Поэтому я купалась только в трусиках, а носила только платьица.  
Я очень любила собирать грибы. Вблизи поселков, даже на дорожках, в 

изобилии росли немудрящие грибы – сыроежки, подорожники, свинушки. Их 
отваривали в соленой воде, потом приправляли луком и подсолнечным масло и 
ели с горячей картошкой, это было очень вкусно. Я с детства люблю душистый 
северный лес с дурманом, пушками на болотах, голубикой, брусниках и 
подберезовиками на тонких ножках  торчащих из круглых зеленых хлюпающих 
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кочек. Особенно любила ходить в лес с папой, он обычно приезжал на дачу на 
воскресенье.  
В те годы еду покупали у разносчиков. С раннего утра на дачных улицах 

разносились крики: «Раки! Раки! Свежие раки!», «Угорь! Угорь!» - торговали 
свежими угрями. Их меня кормили вареными, и я их в этом виде ненавидела. Ведь 
угорь – рыба очень жирная, и настолько же приторна вареная, насколько вкусна – 
копчёная… «Пирожные, пирожные!» - этот крик раздавался часов в девять утра. Я 
выбегала на крыльцо, или подбегала к калитке, продавец снимал с головы лоток. 
Я выбирала себе пирожное. Но брала всегда одно и то же пирожное, 
называвшееся «александрийское». Их продают и сейчас, но так не называют. Это 
– большой плоский прямоугольник из рассыпчатого песочного теста с прослойкой 
из варенья, покрытый сверху толстым слоем шоколадной глазури.  
Спать меня укладывали не позднее семи-восьми вечера. Однажды, когда мне 

разрешили посетить любительский спектакль, мы возвращались в девять часов, и 
мне представлялось, что это очень-очень поздно.  

 
Взбесились собаки! 

Когда мне было шесть лет, произошло трагическое событие – наши собаки 
заболели бешенством… У нас  было три собаки породы японский чинг – Мася, её 
дочка Меджи, Бэби-пеги (кажется, сын Меджи)  и французский бульдог Том. В те 
годы я с собаками была в неважных отношениях, потому что любила к ним 
поприставать, они же относились к моим действиям отрицательно.  
Как-то в полдень, мы с тётей Любой, знакомыми  детьми и собаками Масей и 

Томом, пошли купаться. Шли на море через лес. Вдруг из леса выбежала на 
поляну лохматая черная собака средних размеров, хвост – между ног, голова 
опущена. Она кинулась к нашим собакам, но не искусала их, а как-то странно их 
поваляла, и снова убежала в лес. Через две недели, когда во время завтрака я 
болтала под столом босыми ногами, Масенька, собака кроткая и не агрессивная, 
вдруг набросилась на меня и укусила за средний палец  на ноге. Когда ей 
предлагали пить, она не смогла, хотя, видимо, хотела… Тут мы заподозрили, что 
дело плохо (один из признаков бешенства – водобоязнь). Через день-другой Мася 
погибла, в мучениях погиб и Том. Остальные собаки уцелели – им успели сделать 
прививки. … Нам, конечно, тоже всем делали прививки. Через день мы ездили в 
город на Пастеровскую станцию. 
 21 укол через день, в живот, то – справа, то – слева. Уколы болезненные, а 
главное – во время лечения все лето нельзя было купаться.  
 Младшая сестра мамы – тётя Тамара, первый раз – на моей памяти – приехала 
к нам, когда мне было семь лет. Приехала с дочкой Лялькой (моей тезкой – 
полное имя Елена Николаевна Степанова). Мужа у тёти не было, умер он или 
ушел, не знаю. Ляльке было около двух лет, но, несмотря на солидный возраст, 
она не просилась ночью. Тёте Тамаре стирать мокрые простынки было, по-
видимому, лень, она предпочитала их сушить около печки. И это было первое – 
неприятное – впечатление от кузины. Оказалось, что иметь маленькую сестрицу 
хлопотно и нудно – она всё время пристает и ничего не понимает…Пример: к 
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рыбе подали соус провансаль. Она подумала, что это – гоголь-моголь, и стала 
требовать. Я долго объясняла ей, что это – не то, что оно – горькое. Она 
настаивала, причем не соглашалась попробовать сперва немножко. Тогда я сунула 
ей в рот полную чайную ложку провансаля. Естественно, раздался рев, и мне 
влетело.  
 Тётя Тамара обладала педагогическими способностями (впоследствии она 
работала на селе учительницей). Она умела и очень любила рассказывать. 
Например (это я поняла позднее), она очень подробно пересказала нам «Детство 
Тёмы». Когда я в свое время прочла книгу, оно мне понравилось гораздо меньше, 
чем в передаче тёти Тамары. В тот приезд он прожила у нас, помнится, несколько 
месяцев.  
 Еще гащивала у нас тётя Лена, сестра тёти Любы. Как я уже упоминала, она 
приезжала из Боровичей к Рождеству – на праздники, но как-то ухитрялась 
прожить до Пасхи. Предполагалось, что за это время она должна была нам шить, 
но это была фикция – за все эти месяцы она сшила только несколько передничков 
мне. В конце-концов, это нахлебничество начинало маму возмущать, и тётя Лена 
нехотя уезжала. Тётя Люба, тётя Лена и Поля называли маму - «Барыня», а папу – 
«Принципал». Мама постоянно ссорилась с окружающими и скандалила – у неё 
вообще был бурный темперамент. Я его унаследовала, но он все-таки частично 
смягчался папиной ровностью. От папы же я унаследовала постоянство в 
привязанностях. 
 Итак, мама, в основном, развлекалась, папа – работал, я – росла, при этом 
довольно часто простужалась. 
  

Появление Михаила Ивановича 
 Так мы жили до тех пор, пока, когда мне было шесть с половиной лет, в нашем 
доме не появился Михаил Иванович Шелухин. Перейти к воспоминаниям о нём 
нелегко – ведь это – целая эпоха… Пожалуй, это был самый интересный и 
своеобразный человек, встретившийся на моем пути. Как-то зимой к нам пришел 
высокий молодой человек, светловолосый и курчавый, и повел меня гулять. Мы 
сразу нашли с ним общий язык, мне с ним было очень весело – как ни с кем 
прежде. Он сам увлекся игрой – как всякий человек, очень любящий детей. Мы 
бегали, играли в снежки, я вспотела, у меня за шиворотом было полно тающего 
снега – что было очень приятно. Однако, последствия были плачевны – я 
простудилась и долго болела…  А молодой человек – это был Михаил Иванович – 
всё чаще и чаще стал у нас бывать.  
 Кто он, откуда. Его сестра, Марианна Ивановна, как и мама, училась в 
Смольном институте, но была старше мамы.  
 Михаил Иванович моложе мамы  - его год рождения 1900. Этапы его 
биографии не вполне достоверны, так как он вообще очень вольно, чтобы не 
сказать больше, обращался с истиной. Так, в гражданскую войну, он, вроде воевал 
в Красной Армии – в кавалерии. Во всяком случае, он лошадей знал и любил. 
Потом он, как будто, ушел учиться в Технологический институт. Лет через 25 мне 
сказали, что он был уволен из армии за… воровство. (Действительно, способность 
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тащить, что плохо лежит – и по-крупному – особенно для нужд производства, 
была у него развита чрезвычайно).  
 Помнится, он приходил к нам еще в красноармейской форме – в буденовке и в 
шинели с так называемыми «разговорами».  
 Кажется, до войны он закончил всего шесть классов гимназии, институт не 
кончил тоже, но, кажется, года три там проучился… 
 Человек он был очень веселый, живой, общительный, громогласный и 
вспыльчивый. С юмором, всякими выдумками и увлечениями. Он стал почти 
ежедневно бывать у нас в доме, ухаживая за мамой. А папа молча достойно 
терпел.  
 Например, Михаил Иванович, сам собрал моторную лодку, и повез маму 
кататься по Обводному каналу. Внезапно мотор заглох, лодка понеслась на 
гранитную набережную…. Михаил Иванович, чтобы спасти маму, побежал по 
деке на нос лодки, и принял удар на вытянутые руки… 
 Он также собрал гоночный автомобиль в виде сигары - марки Испано-Сюиза. 
Смолоду у него были сильные – «стальные» пальцы – ими он отвинчивал и 
завинчивал гайки без ключа!  
 В те дни Б. Кустодиев писал мамин портрет. Михаил Иванович его 
приревновал, схватил дорогой деревянный мольберт художника и трахнул об пол 
так, что мольберт разлетелся на мелкие куски…  
   Когда мне было уже восемь лет, я случайно увидела  и прочла справку, которая 
меня ужаснула. Там было написано, что мама и папа  - в разводе. Я тогда не 
представляла, что это значило для папы… Но жить мне стало неуютно – ведь 
родители о своих делах мне не говорили ничего…  
 А весной – в марте или апреле 1930 года, мы с мамой уехали в Мелитополь. 
Там в то время работал Михаил Иванович. Я ехала с удовольствием – еще бы – 
путешествие, да и к Михаилу Ивановичу я относилась очень хорошо, даже – с 
восторгом… 
 

О прабабушке Елене Петровне 
По пути в Мелитополь мы задержались в Москве. Не помню, у кого мы 

останавливались. Я была представлена прабабушке Елене Петровне. Прабабушка 
– мамина бабушка, в то время жила у маминой старшей сестры, тёти Нины в 
районе Арбата – на улице Веснина.  
   Историю прабабушки  я описываю в основном со слов мамы. Эти сведения  
дополнены  данными, полученными мной в 2007 году. 
 У Петра Перекрестова – Харьковского помещика – было три дочери – Елена 
(моя  прабабушка) (Вениаминова), Варвара (Фомичева), и Наталья (Агапьева). 
Прабабушка совсем юной была выдана замуж за помещика Старкова. Он был 

намного старше её и был кутилой.  
   У Варвары – её сестры  – случился роман с управляющим именьем отца. Когда 
оказалось, что грядут последствия, то Варвару  отправили к замужней сестре, и 
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устроили так, что родившегося ребенка сумели выдать за дочь Елены (напомню – 
моей прабабушки) 
   Ни женитьба, ни появление ребенка,  образа жизни супруга не изменили. У себя 
в имении он продолжал устраивать оргии. Прабабушка этого перенести не смогла 
и, забрав годовалую «дочь» Лёлю (Елену Ивановну Пржеславскую), уехала в 
Петербург. Там она нашла пристанище у своей бывшей няньки (или кормилицы?) 
в дворницкой под лестницей. Через какое-то время прабабушка поступила на 
только что открывшиеся Высшие женские курсы, на медицинское отделение. 
Жилось ей голодно – случалось, например, бродить вдоль рельсов конки в 
поисках монетки, оброненной пассажирами… И она, в конце-концов, дошла до 
отчаяния. Как-то, сидя на скамейке на сквере, плакала, раздумывая, не покончить 
ли ей с собой… Увидев её слезы, к ней сочувственно подсел молодой человек (это 
был помощник присяжного поверенного Иван Николаевич Вениаминов (ок. 1844-
1906)). Состоялось знакомство, окончившееся браком. Родилась дочь, Наталья 
Ивановна Вениаминова (Комарова) (1873-1915)), моя бабушка.  
А Лелю они удочерили. Она девочкой долго этого не знала, пока случайно не 

прочла чужое письмо (так заводятся интриги в романах!). Спросила у Елены 
Петровны о том, кто же её мать… И снова – романтическое событие - собрали 
многочисленных родственников и сказали Лёле, что её мама – среди них. И Лёля 
подошла к Варваре! 
   …Она стала художницей. Пейзаж из мотков шелковых ниток её работы был 
подарен моей маме, на обороте – надпись: Ляле от Лёли, 1966 г. Сейчас он у меня.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
В период невзгод у прабабушки открылся туберкулёз лёгких. Для её излечения 
прадедушка купил в Крыму близ Ялты имение Иссары. Прабабушка окончила 
Высшие женские курсы по акушерскому отделению. Она была в числе первого 
выпуска женщин, получивших в России высшее образование. Елена Петровна 
Вениаминова была председателем Московского общества врачей. Работала 
гинекологом долгие годы – до тех пор, пока ещё могла прослушать сердцебиение 
плода. Получила персональную пенсию назначенную ей Лениным.  
 Моя мама проводила летние каникулы обычно у бабушки на Иссаре. По её 
словам, там бабушку все страшно боялись. Она поднимала всех в 5-6 утра и 
заставляла работать. А в 8-10 вечера свет гасили, и все должны были спать. 
«Жизнь есть труд» - говорила бабушка. В те времена эта позиция среди людей 
маминого круга, то есть, среди «господствующего класса», казалось  дикой… 
 Когда прабабушка совсем состарилась, она ударилась в религию. Стала плохо 
слышать. Однако, мама и тогда её побаивалась. Говорила, что бабушка, хотя 
слышит плохо, но, что не надо, услышит отлично.  
 И вот, меня привели к прабабушке. Я увидела перед собой маленькую (а мне 
тогда было всего восемь лет) старушку с довольно длинными седыми усами… 
Она сказала, что на другой день пойдет на вынос плащаницы. «А что такое 
плащаница?» - тут же спросила я… Мама быстро наступила мне на ногу – 
обнаружить мое незнание этого было недопустимо. 
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 В Мелитополь мы ехали в «международном» вагоне второго класса – это 
четырехместное купе. В поезде я ухитрилась заболеть. У меня поднялась 
температура, мама уложила меня в постель. Обед мне принес официант из вагона-
ресторана, помнится, это были пожарские котлеты с  горошком. Нашими 
соседями по купе были два толстых немца с такими  же толстыми огромными 
кофрами. Один из немцев стал снимать свой кофр, не удержал и уронил маме на 
голову… Видимо это вызвало у неё небольшое сотрясение мозга, - её начало 
тошнить. Я очень испугалась за маму, и разревелась…  
 В Мелитополь мы приехали ночью, я была в полузабытьи. По-видимому, у 
меня было воспаление легких, потому что я только через несколько дней пришла 
в себя. Оказалось, что я лежу на маминой широкой кровати покрытой малиновым 
ворсистым одеялом. Окна раскрыты, в них заглядывают деревья, усыпанные 
белыми цветами. Проснулся аппетит выздоравливающей – я уплела полную 
тарелку жареных почек в соусе. Тут в комнату вихрем ворвался Михаил 
Иванович, и, обрадовавшись моему выздоровлению, одной рукой обхватил мои 
щиколотки, и поднял меня за ноги головой вниз…  
 

 
И только что съеденные почки – без всяких усилий с моей стороны – вместе с 
остальным обедом вернулись обратно! 
 

Севастополь 
 После болезни у меня остался ларингит. Я потеряла голос, и говорила 
свистящим беззвучным шопотом. Решили показать меня жившему в Севастополе 
профессору-ларингологу. И вот, кажется в начале июня, мы с мамой и Михаилом 
Ивановичем, поехали на поезде в Севастополь. По дороге обильно цвело «Иудино 
дерево» - как известно, оно покрывается малиновыми цветами до появления 
листьев. На какой-то остановке мне купили «Жизнь и приключения Николая 
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Никльби» Диккенса – книгу большого формата в голубой обложке. Я её 
«проглотила» и надолго влюбилась в Диккенса…  
 Севастополь мне показался городом белым и красивым, там впервые я увидела 
море. Купаться было ещё рано. Мы много гуляли по Графской набережной. 
Посмотрели знаменитую панораму Рубо – мне удалось посмотреть её в 
первоначальном виде. Было даже страшновато, когда при подъеме вверх по 
лестнице в оконцах показывали ближние планы, например, убитого солдата, 
накрытого одеялом с торчащими из под одеяла голыми желтыми ступнями.  
   (А в следующий раз я попала в Севастополь только в 1957 году. Город ещё 
почти не был восстановлен после страшных военных разрушений…)  
 Остановились мы в гостинице. На следующее утро мама, которой  хотелось 
подольше поспать, вручила мне 5 рублей и велела пойти в кафе за углом и выпить 
там какао с пирожным. Я пошла и …пропала, вызвав в рядах мамы переполох! А 
дело было в том, что мне подали в тонком стакане огненно-горячее какао. Налить 
из такого стакана на блюдце я тогда (да, пожалуй, и теперь) не смогла, попросить 
кого-нибудь помочь – стеснялась. Вот и сидела, ожидая, пока какао остынет… 
 Ещё помнится замечательный вкус свеже-пойманной и зажаренной камбалы. 
Ею мы лакомились в маленьких частных заведениях на пристани.  
 Горло мне осмотрели, прописали делать какие-то ингаляции. Лечение 
оказалось успешным, через месяц-другой ларингит прошел. 
 

Мелитополь 
В Мелитополе я прожила с апреля по ноябрь 1930 года. До тех пор я вела, 

можно сказать, тепличный образ жизни, а в Мелитополе мне приоткрылись 
ворота во внешний мир. В те годы Мелитополь был совсем небольшим городком 
– кажется было там тысяч пять населения. Пыльные улицы были обсажены белой 
акацией – высокими деревьями с гроздьями душистых белых цветов. Я там белую 
акацию увидела впервые. 
 Михаил Иванович работал на заводе «Победа» в должности главного 
инженера. Это был небольшой заводик, на котором занимались главным образом 
ремонтом судовых двигателей. Соседи называли маму «инженериха», а меня – 
«инженерова дочка», принимая за дочь Михаила Ивановича.  
 Я тут узнала, что быть украинцем – хорошо, а русским – плохо,- ребята нас 
дразнили, обзывали «кацапами».  
 Мы поселились в пригороде Мелитополя  - в селе Песчаном – километрах в 
четырех от города. Наш дом отстоял метров на двести от шоссе называвшемся 
«Большой шлях» . К дому вела дорожка перпендикулярная шоссе. Вдоль дорожки 
росли какие-то кусты и … помидоры. Помидоры не были огорожены и не 
охранялись. Их никто не рвал, за исключением самых крупных экземпляров, 
против которых не могли устоять соседские мальчишки.  
 На противоположной стороне шоссе стояла стена из высоченных белых акаций 
заплетенных колючей проволокой, отгораживавшая детский туберкулезный 
санаторий.  
  



   

 

40 

40 

   Снимали мы целый дом, принадлежащий украинцам – дяде Ивану и его жене 
Ульяне Ивановне, фамилии их не помню. У них была красивая дочка лет 14-15, 
кончавшая в тот год семилетку, - по тогдашним понятиям – совсем взрослая. 
Скромная девушка в белом платочке, завязанном под подбородком. Дядя Иван 
был смуглый черноглазый плотный мужчина лет сорока. Он работал, кажется, 
сантехником в санатории напротив дома, во всяком случае, ведал тамошним 
водопроводом. Ульяна Ивановна – высокая худенькая тихая женщина с лицом, 
бледным до желтизны (говорили, что у неё – туберкулёз). Она работала у нас 
прислугой и кухаркой. Когда мы сняли их дом, хозяева поместились в 
водонапорной башне на территории санатория.  Внизу башни была круглая 
комната с окнами-иллюминаторами, расположенными выше роста человека. Я 
как-то к ним пришла и увидела, что в углу комнаты горкой сложены арбузы. Дядя 
Иван брал арбуз – кавун – по-местному, вырезал только сердцевину и ею угощал 
меня, остальное – выбрасывал!  

 
    Дом был одноэтажный, просторный. Там было, по крайней мере, три комнаты – 
спальня, столовая и детская. И две кухни – теплая и холодная, летняя. Перед 
домом был двор с колодцем, воду доставали с помощью ворота. Во дворе гуляла 
разнообразная птица. В углу двора помещался туалет и сарай с погребом, а также 
птичник. Перед домом был сад, ближе к дому росла белая черешня, дальше были 
посажены абрикосы и вишня. Около туалета была громадная слива, дававшая 
крупные красные душистые плоды. В то время на Украине входило в счет аренды 
дома также право пользования фруктовым садом. Есть фрукты можно было 
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сколько угодно, но если хотели варить варенье или сушить фрукты, то за 
собранные с этой целью плоды уже надо было платить. 
 Мама очень любила всякую живность. Она завела кур, индюка с индюшкой, 
гуся с гусынями и уток. В этом птичьем сообществе отчетливо проявлялась, как 
это называют этологи, иерархия власти: громадный индюк Пуленька долбал всех 
остальных, Митька-гусь – крупный белый красавец, всех, кроме Пуленьки. Далее 
шли – Таня-гусыня – симпатия Митьки, утки и, наконец, куры, которых лупили 
все.  
 

Селезень Катаронда 

Я выпестовала селезня, прозванного «Катарондой». Вот как он ко мне попал. 
Мы увидали, что соседские ребята купают двух крошечных желтых пуховых утят 
в бочке с водой, причем все время погружают их с головой. Взрослые успели 
отнять уже чуть живых утят… Один не вынес купанья и погиб, другой выжил. 
Мы его выкормили – давали рубленые яйца и травку. Он приручился – бегал за 
мной хвостом, хорошо знал свою кличку – Катаронда. Желтый заморыш вырос и 
превратился в красивого крупного селезня с очень яркими сине-зелеными 
полосками на крыльях. Катаронда приходил в комнаты к столу, только иногда, к 
сожалению,  вел себя неопрятно. Но ему это прощалось – полы в комнатах были 
крашеные, и навести чистоту было нетрудно. А в жару мы обедали в саду. Нас 
немедленно окружали гуси и, если зазеваешься, Митька-гусь подпрыгивал, и 
тащил хлеб из стоявшей на столе хлебницы. Однажды на Катаронду напала 
собака, и прогрызла ему зоб. Ранение не лишило его аппетита – бедняга ел, а 
съеденное вываливалось наружу… Несчастного Катаронду посадили в корзину и 
на извозчике повезли в город к ветеринару. Зоб зашили, селезень выздоровел, но 
зоб остался кривым, и, когда Катаронда наедался, то зоб свешивался на одну 
сторону…  
 Время от времени на базаре покупали белого курчавого барашка. Несколько 
дней я с ним играла, потом он куда-то исчезал, и мне на завтрак подавали 
свежайшие жареные бараньи почки… В Мелитополе говядины не было в продаже 
– можно было купить только баранину. А в бытность в  Ленинграде мы никогда 
не видели вареного мяса из супа – оно шло собакам. Из тех собак  в Мелитополе с 
нами были две японки – Меджи и Бебка. Не помню, то ли мама за ними съездила, 
или кто-нибудь их привез. Привыкшая к говядине, Меджи, голодала, но есть 
вареную баранину отказывалась… Вскоре после приезда она выбежала на шоссе, 
и погибла под колесами грузовика. Я её не жалела – это была глупая и 
несимпатичная собака. А Бебка (полная кличка – «Беби Пеги Пистелькорс») был 
уродец – он родился без хвоста и без сфинктера, поэтому его после каждого 
испражнения необходимо было подмывать, что самоотверженно выполняла мама. 
Вместо хвоста Бебке оставили для декоративности прядь длинной шерсти, -
имевшей вид скорее волос. А в Мелитополе летом началась жара, и Бебку решили 
остричь. Ему остригли заднюю половину тела. И, о ужас – там шерсть не выросла 
больше никогда… Он остался навсегда остриженный «под пуделя». Через 
некоторое время Бебка заболел чумой  и потерял в результате один глаз и все 
зубы. Кормить его, это была целая история – жевать ему стало нечем, и пищу 
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приходилось тщательно измельчать. В довершение всего у него был прескверный 
нрав – чуть что пес кидался кусаться, слава Богу, кусаться было нечем – вместо 
зубов остались гнилые корешки.  
 По сравнению с Ленинградом, моя жизнь была вольная. После завтрака я была 
предоставлена сама себе. Дружила с соседским ребятами из крестьянской семьи 
Литовченко – там было несколько детей разных возрастов, в том числе и моя 
сверстница Поля. При нас с одной из её сестер – трехлетней Манькой произошел 
несчастный случай. Девочка играла со спичками – зажигала их, и на ней 
загорелось платье. Маньку погасили, но у неё был сильно  обожжены грудь, 
живот и ноги – думали  - не выживет. Её уложили в деревянное корыто, и, 
прикрытая тряпьем, она там лежала несколько месяцев… Поправилась, только на 
грудке и на животике остались страшные ожоговые рубцы.  
 На границе нашего и Литовченков сада росли огромные вишневые деревья. В 
детстве лазать по деревьям я обожала – мне ничего не стоило забраться на высоту 
трех-четырех -этажного дома. Со слезаньем дело обстояло хуже – часто оно 
кончалось жалобными криками: «Папа! Сними меня!». Мы с ребятами залезали на 
эти вишни, и, нарвав крупных светло-красных плодов, варили «компот». Делали 
это так. В конце сада соседей из трех кирпичей был сложен очаг. Ребята 
притаскивали полуведерный обливной «казан», наливали туда литров пять воды и 
бросали несколько горстей вишен.  
 

 
 Я вносила пай в виде большого куска колотого сахара (выпрошенного дома). 
Меня поражало, что наш компот получался бесцветным и несладким, в то время 
как дома компот всегда был красным и сладким! Не приходило в голову, что  на 
наше количество воды нужно было вдесятеро больше припасов…  
 С соседскими детьми я ходила далеко на пруды за ряской – любимым 
лакомством уток. Ребята черпали ряску ведрами, воду отцеживали. Домой несли 
полные тяжелые ведра. Я от этих походов очень уставала. 
 Я, просто до дрожи любила грызть всякую незрелую зелень, особенно совсем 
еще зеленые кислющие абрикосы, когда они величиной с вишню и еще без 
косточки внутри. В нашем саду росли только белая черешня и мелкая красная – 
так называемая «майская». За хорошей «породистой» черешней мы ходили с 
мамой к садовнику. Покупали большую корзину крупной – величиной с 
небольшую сливу – мясистой черешни. У неё один бочок был белый, другой – 
розовато-красный, этот сорт назывался «Франц Иосиф». Когда в саду абрикосы 
поспели, то мне, во избежание расстройства желудка, разрешалось съедать в день 
не более десяти штук. Абрикосы прямо с дерева по части вкуса и, особенно, 
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аромата, ни с чем не сравнимая прелесть…  А уже через несколько часов после 
сбора – совсем не то…  
 

Вишни 
Вишни мне разрешалось есть без ограничения. «Пасись на вишнях» - сказала 
мама. Вот я и «допаслась». Эта история вошла в семейные анналы… Я ела, не 
переставая, вишни много дней, пока однажды не почувствовала, что мне на них 
глядеть тошно. Залезла, как  обычно, на вишню, а перед глазами замелькали яркие 
пятнышки… Дай, думаю, прилягу. Только легла, мама зовет: «Люля, мы идем в 
город на почту, пойдешь с нами?» Эге, думаю, тут светит мороженое. И решила 
пойти. В то время мороженое привлекало детей не меньше, а, пожалуй, даже 
больше, чем теперь. Оно было менее доступным, по вкусу – более «домашним», 
хотя более водянистым и пахло яйцами. По городу ездил мороженщик  с большим 
голубым ящиком на колесах. В нем стояли два больших  цилиндрических 
контейнера из белой жести с плотно прилегающими крышками. В них находилось 
мороженое, а вокруг – лед с солью (твердой углекислоты там, конечно, ещё тогда 
не было). В специальном ящичке были стопки вафель и поршни для их набивки. 
На дно поршня мороженщик клал вафлю (на ней было выдавлено женское имя), 
придавливал её пальцами (за всеми манипуляциями дети зачарованно следили), 
затем ложкой намазывал мороженое до краев, прикрывал другой вафлей. Толкал 
поршень, и вынимал цилиндрик с мороженым. Его брали за вафли сверху и снизу 
и, поворачивая, лизали по ободу, пока он не становился тонким, а мороженое – 
похожим на деталь  для игры «диаболо».  
 

 
Порция мороженого стоила – в зависимости от величины – 10, 15 или 25 копеек. 
За 10 – диаметром примерно 3 см, а за 25 копеек (предел мечтаний) – сантиметров 
10 в диаметре. В этой порции на вафле имени не было, а был вытиснен цветок. 
Такие мороженщики есть кое-где на юге даже теперь. Кроме них были кофейни с 
фруктовыми водами и мороженым.  
 И в Мелитополе было такое заведение недалеко от почты (кажется, частное). 
Когда родители бывали по делам в городе, то обычно заходили и туда. И на этот 
раз, покончив с делами, мама спросила, не хочу ли я мороженого? Думаю, что 
мой ответ был ей заранее известен… Вход с улицы в кафе вел в зал, там были 
столики и прилавок. Пройдя зал, можно было выйти в небольшой садик, 
обнесенный глухим забором, вдоль которого росли высокие чахлые георгины. 
Там, на свежем воздухе, тоже стояли столики под зонтами. Мы расположились 
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там. Когда принесли мороженое, я попыталась проглотить ложечку, но, как потом 
говорили, побледнела и воскликнула: «Мама! Меня тошнит!» Мама мгновенно 
схватила меня и потащила к георгинам, где меня начало выворачивать 
наизнанку… одними вишнями! Прибежали испуганные официантка и хозяин 
кафе… Они стали уверять, что мороженое – доброкачественное. В этом никто не 
сомневался, и мама их успокоила. «Смотрите! У неё и по ногам ползут вишни! – 
услыхала я чьё-то восклицание. Потом я это вспоминала со жгучим стыдом, но в 
тот момент мне было не до того… Михаил Иванович побежал за извозчиком, 
успев, впрочем, несмотря на суматоху, съесть все заказанное мороженое – мою, 
мамину и свою порции. Меня отвезли домой, и я проболела неделю. С тех пор и 
до сего дня в рот не беру сырых вишен! Когда я поправилась, любовь к 
мороженому пересилила стыд, и мы с Михаилом Ивановичем посетили это кафе. 
«Как вы себя теперь чувствуете?» - ехидно (как мне показалось) спросила, узнав 
меня, официантка. «Спасибо, очень хорошо»  покраснев пролепетала я, и стала 
поглощать мороженое.  
 В Мелитополе меня ласкательно почему-то звали «жаба» - с легкой руки 
Михаила Ивановича… Он как-то увидал, что я во сне сложила пальчики в виде 
кукиша и окрестил меня «жаба-кукиш». Затем добавилось – «Пипа Суринамская» 
- есть такие живородящие жабы. В это прозвище Михаил Иванович вкладывал 
много теплоты. На мои именины повесили красочный плакат, изображавший 
жабу среди тростника, с подписью: «Жабы скачут по болотам, попкой трут напев 
по нотам!».  
 Все выражения соболезнования и сочувствия по поводу того, что я выросла с 
отчимом, я отметаю начисто. Дай Бог всякому иметь такого отца, каким отчимом 
был Михаил Иванович!  
 Одно из самых ярких воспоминаний – посещение с ним завода «Победа». Я 
первый раз в жизни попала на завод, было необычайно интересно. Нас 
сопровождал мастер, которому я задавала массу вопросов. Желая сделать 
Михаилу Ивановичу приятное, он меня хвалил, принимая за его дочку. Когда мы 
пришли в цех, где находилась плавильная печь – вагранка – дело было уже к 
вечеру. Сначала я поглядела в окошечко на расплавленный металл, затем мастер 
длинным железным прутом пробил треугольный глиняный леток, и оттуда 
полился расплавленный металл. Он потек в подобие желоба, откуда 
распределялся по формам-изложницам. Необходимо было остерегаться, чтобы 
брызги не попадали на мои голые ноги! Никакое цветное кино не дает такого 
впечатления о картинах, подобных плавке, какое получаешь, когда стоишь рядом! 
Вскоре в Мелитополе началась сильная жара. Спать на кровати было 

невыносимо, и я стаскивала матрац на пол – там было попрохладнее. Мама, плохо 
переносившая такую жару, уехала к морю, и мы с Михаилом Ивановичем 
остались вдвоем. Как-то раз он поехал по делу на линейке на завод «Веялка» 
находившийся в степи и меня взял с собой. В Мелитополе текла мутная вонючая 
речка Молочная, в ней не купались. А по дороге на «Веялку» мы переезжали 
через какую-то реку, и там кучер и Михаил Иванович, сидя верхом на лошадях, 
выкупали их в этой реке.  
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 Дома воду для питья доставали с помощью ворота. Мне категорически 
запрещалось даже подходить к колодцу, и, тем более, вертеть ручку ворота. Её 
время от времени смазывали колесной мазью. Однажды наш хозяин, дядя Иван, 
смазал этой мазью щеколду на двери в уборную, и я, конечно, вымазалась… 
Михаил Иванович, увидев у меня на руках улики, свидетельствовавшие, как он 
был уверен, о прикосновении к колодезному вороту, тотчас же выпорол меня 
ремнем… Когда дело разъяснилось, он попросил у меня прощения… Но все равно 
на всю жизнь у меня сохранилось чувство горькой несправедливости оттого, что 
мне не поверили… А это – одно из самых  тягостных ощущений на свете…   
 Уезжая, мама распорядилась, чтобы в том случае, если у меня случится 
расстройство желудка, сначала дать слабительное,  а потом – закрепляющее. 
Поскольку я усиленно нажимала на абрикосы, желудок не выдержал. Но Михаил 
Иванович, по молодости лет, перепутал, и, сначала скормил мне несколько 
крутых яиц, а потом – дал касторки! У меня – тогда думали, что от такого лечения 
– началась желтуха. Я думаю теперь, что это была инфекционная желтуха – 
болезнь Боткина. Так или иначе, я пролежала в постели долго – что-то недель 
шесть. При этом какими же невкусными вещами меня кормили! Всё протертое, 
без масла, молоко снятое – его привозили из города со специальной кухни. 
 Меня лечил доктор – высокий седой мужчина. Он рассказал, что в свое время 
переболел настоящей холерой, которой заразился лизнув конверт перед 
заклейкой. С тех пор я больше никогда не облизывала ни конвертов, ни марок!  
 

Я поступаю в школу 

Приближалось начало учебного года – нужно было поступать в школу. Мама 
отдыхала на юге, Михаил Иванович был занят на работе, и я пошла определяться 
в школу одна. В Мелитополе были школы русская и украинская. В украинской 
школе на украинском языке преподавали все предметы, а в русской – украинский 
язык – в виде отдельного предмета. Я направилась, как мне было дома велено, в 
русскую школу. Пришла в учебную часть и, на вопрос, в каком классе я хочу 
учиться, ответила «В пятом»! «А сколько тебе лет?». «Девять». Все 
рассмеялись… «Ну, тогда – в четвертом». И в четвертый не приняли… Сошлись 
на третьем классе. Чтобы избежать лишних расспросов, я записалась под 
фамилией «Шелухина». Папа был этим крайне недоволен, и в Ленинграде я 
училась уже под фамилией «Караулова». Проучилась в Мелитополе я два с 
половиной месяца, после чего мы оттуда уехали.  
 В третьем классе делать мне было решительно нечего. Помню учебник 
украинского языка называвшийся «Вчимось писати». Помню лист посещаемости 
с неблагозвучным, как я уже тогда понимала, словом «Опиздення» - опоздания. Я 
(как поняла позднее) была любимицей учительницы. Немудрено – я, вероятно, 
существенно отличалась по развитию от мелитопольских ребят, несмотря на то, 
что была моложе большинства в классе. Один мальчик по фамилии Старчевский, 
мне очень нравился, однако, лица его совершенно не помню… В ноябрьские 
праздники я впервые в жизни пошла со школой на демонстрацию. Кончилось это 
конфузом.  По окончании демонстрации нас распустили где-то в городе, я очень 
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устала и дороги домой оттуда совсем не знала, и … расплакалась! Учительница 
меня проводила, а мне было очень неловко… Теперь-то я понимаю, что отпускать 
таких маленьких детей в незнакомо месте на все четыре стороны было 
неправильно.  
 Незадолго до нашего отъезда из Мелитополя, соседские дети, с которыми я 
играла, заболели корью. Общаться с ними мне запретили, но помню, мы друг 
другу что-то передавали через плетень, и я, видимо все-таки заразилась. Мама 
привезла меня в Ленинград, сама же с Михаилом Ивановичем поехала в Москву. 
 Там они стали устраиваться капитально. 
 

Случай телепатии 

Наша ленинградская квартира, подробно описанная раньше, стала для теперь 
одинокого папы велика, поэтому он переехал в квартиру поменьше, 
расположенную этажом выше, но над прежней квартирой. Теперешняя квартира 
получилась, по-видимому, в результате того, что такую же большую квартиру, 
как наша прежняя, разгородили пополам, а для входа во вторую половину 
использовали «черный» ход на кухню. Наша новая квартира состояла из 
передней, из неё справа был вход в небольшую комнату. Вечером она служила 
папе кабинетом, а ночью я там спала. Там перед письменным столом находилось 
приметное кресло из резного дуба.  
 

 
К его спинке и сиденью были привязаны ярко-красные шерстяные подушки с 
вышивкой крестиком черной и желтой шерстью. Это кресло дожило свой век уже 
в Химках. Слева из передней открывалась дверь в маленькую темную комнатку. 
Она служила нам столовой, и по-видимому, была выгорожена их большой 
комнаты при переделке квартиры. Из столовой – она была проходной – попадали 
в большую комнату, служившую гостиной и папе – спальней. Там  еще 
сохранился от нашей прежней жизни гостиный гарнитур красного дерева, 
покрытый золотисто-зеленой парчой.   
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 По приезде в Ленинград я заболела корью в тяжелой форме. Помню, что мне 
было очень плохо. Я даже как-то вечером кричала (почему-то по-французски!) – 
Je meure! Je meure! – я умираю… По рекомендации врача решили вызвать из 
Москвы маму. Поздно вечером послали ей телеграмму: «Люля тяжело больна 
выезжайте немедленно». И тут случилось телепатическое явление, которое еще 
тогда поразило окружающих. Мама появилась уже в восемь часов утра и с порога 
спросила: «Что с Люлей?». На вопрос, как же она могла получить телеграмму, 
если её отправили гораздо позднее того часа, с которым она выехала из Москвы, 
мама сообщила, что никакой телеграммы она не получала, но накануне видела 
сон, что  она входит в какую-то комнату, где я лежу очень бледная, и ей говорят: 
»Разве вы не видите, что Люля умирает?». Сон был столь реальный, что мама, не 
слушая уговоров окружающих, тотчас же взяла билет, и выехала в Ленинград…  
 Как только я поправилась, то стала ходить в третий класс школы, 
находившейся на Старо-Невском проспекте, примерно на полдороге между 
площадью Восстания и Невской Лаврой. До революции там была, кажется, 
богадельня. Дом уцелел и в войну. Последнее, что там было, правда уже в 
советскую эпоху и уже тоже давно – райком партии. А жили мы теперь втроем – 
папа, я и тётя Люба, Поля, как и прежде, была приходящей. Заниматься со мной 
французским языком приходила эльзаска – Лоранс Карловна Шарлак. Это была 
высокая седая женщина с красными глазами и носом, и с плохо прилаженными 
вставными зубами. Она не столько занималась со мной, сколько проводила у нас 
время, играя с Полей и тётей Любой в картишки. Да и я, видимо, лодырничала, во 
всяком случае толку от наших занятий было мало, подчас я ей даже грубила…  
 Еще при маме завели (и тогда они еще жили) двух породистых холощеных 
котов – сибирского – Ганса, и персидского – Макса. Макс получил имя из-за того, 
что на лбу у него росла черная шерсть в виде отчетливой буквы «М». Это были 
крупные суровые длинношерстные  неласковые животные, находившиеся под 
покровительством Поли. Коты систематически объедали кустики игольчатого 
аспарагуса стоявшие на окнах. Моим любимым развлечением (разумеется, в 
отсутствие взрослых ) было такое: на спинки двух стульев я клала кочергу, а к не 
подвешивала корзинку для бумаг. В неё усаживала обоих котов и закручивала 
веревку. Когда я её отпускала, веревка быстро раскручивалась, обезумевшие коты 
вылетали оттуда под влиянием центробежной силы, разлетались в разные 
стороны и начинали носиться по квартире…  
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Всю жизнь меня мама обвиняла в страшном грехе – в том, что я котам остригла 
усы –вибриссы. Не верила, когда я это отрицала, даже в старости умоляла меня в 
этом признаться! Я была невиновна, более того, мне и в голову не могло прийти 
совершить такое. Полагаю, что коты могли опалить усы, сидя близко к открытой 
дверце топящейся печи.  
 

Ленинградская школа 

В Ленинграде я проучилась почти весь третий класс – целый учебный год. 
Некоторых ребят помню до сих пор. Я дружила с Тоней Крыловой. Это была  
хорошая девочка, тихая и бледная. В раннем детстве у неё был туберкулез 
коленного сустава, и одна нога была короче другой, а коленка – вывернута 
внутрь. На протяжении школьных лет я не однажды дружила – 
покровительственно – с ребятами, - несчастненькими – которых дразнили или 
сторонились другие. Помню девочку по имени Лида Сошина – с двумя очень 
ровными туго заплетенными светлыми косичками до лопаток. С ней мы всегда 
вместе возвращались из школы – нам было по пути. С мальчиком Толей 
Молодцовым связано неприятное воспоминание: как-то на перемене он 
прошлёпал мимо меня, и я увидела, что за ним по полу волочятся завязки от 
кальсон… Я –полунарочно – на них наступила! В ответ он мне дал в нос, было 
очень больно, я разревелась. Когда учительница спросила, почему я плачу, 
ответила только, что Молодцов дерется…  
 Уже в этой школе я почувствовала, что я меньше и хилее остальных. Дело, 
возможно, было и в том, что я была моложе большинства на год-полтора, а это – 
существенная разница. В классе было много, с моей точки зрения, больших 
девочек. На одной из задних парт сидели две таких девочки – подруги – Нина 
Темина – высокая черноволосая смуглая девочка, и Люся Лукашенок – 
круглолицая блондинка с густой светлой челкой и со слегка обломанным 
передним верхним зубом. Говорили, что Люся отлично играет на рояле, и что она 
учится в одном из последних классов музыкальной школы.  
 А в шестидесятые годы я как-то смотрела по телевизору концерт из 
Ленинграда, и вдруг слышу: «у рояля – концертмейстер Ленинградской 
консерватории (или филармонии?) – Людмила Ивановна Лукашенок»!… Лица её 
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я не могла разглядеть – она сидела «в три четверти», но я уверена, что это была та 
самая Люся… 
 Помню мальчика, которого звали Ромуальд Перчжхало (кажется, он был 
поляк). Когда я простудилась, он, будучи членом «санитарной комиссии», принес 
мне заданные уроки, и отчаянно смущался, сидя около моей кровати, и угощаясь 
помадкой – фруктовым шербетом. Смутилась и я, когда, после его ухода,  моя 
беспечно-бестактная мама сказала: «Какой красивый мальчик! Какие у него 
синие-синие глаза!» А мне даже в голову не приходило, что Ромка красив…  
 Учителей ленинградской школы и то, как нас там учили, совершенно не 
помню. Отметки в тот период ставили такие: неудовлетворительно – («неуд»), 
удовлетворительно – («уд», или «удочка») и «весьма удовлетворительно», или 
«вуд» , Училась я, вероятно, хорошо – по окончании третьего класса у меня были, 
помнится, все «вуды».  
 Запомнились, однако, занятия  по предмету «труд»,- хорошо преподавали 
переплетное дело. Вела его довольно строгая, пожалуй, даже свирепая, женщина 
средних лет. Помню до сих пор: первым делом книгу нужно разобрать на 
отдельные тетради (называемые «лагенами»), прошить каждый лаген отдельно – 
как шьют тетрадки, подклеить и привести в порядок листы. Лагены сложить и 
обклеить по корешку полосками марли так, чтобы концы марли заходили за края 
корешка. Эти концы приклеить к переплету, наклеить форзац и обрезать края 
ножом. В школе преподавательница обрезала нам края специальным резаком – 
получалось ровно. Дома я самостоятельно переплела маме в подарок ко дню 
рождения очень интересную старую книгу – «Антология юмористов за 100 лет». 
Самой мне обрезать картон и толстую книгу было трудно, - получилось не 
слишком ровно. Эта книга в войну пропала вместе с комнатой, о чем я и по сей 
день сожалею…   
 По сравнению с прежним, мы жили более чем скромно, а особенно туго 
пришлось зимой. В то время (а не только полвека спустя) бывало, что на 
государственной службе задерживали зарплату, иногда по нескольку месяцев 
подряд… Так случилось в ту зиму у папы. Уже давно не платили жалованья ни 
Поле, ни тёте Любе. И, кажется, мы некоторое время существовали на их 
скромные сбережения. Ели в основном, картошку и салаку во всех видах – 
вареную, жареную или соленую. «Зуленум зулакум» -  с «финским акцентом» 
называла соленую салаку Поля. На обед мне давали с собой в школу жареный на 
подсолнечном масле большой пирожок с начинкой из квашеной капусты. Так 
продолжалось несколько месяцев, и с тех пор я не люблю ни жареной салаки, ни 
пирожков с кислой капустой.  
 А мама ничем нам не могла помочь – в это время она в первый раз была 
арестована. Просидела несколько месяцев (кажется, в «Крестах»), потом её 
выпустили не предъявив обвинения… От меня мамин арест, конечно, скрывали – 
говорили, что мама уезжала в Москву. Я была удивлена, что по возвращении 
мама мне привезла в подарок только лишь апельсин…  
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Вступление в пионеры 

Я мечтала вступить в пионеры, - была весьма ортодоксальным ребенком… Но 
– многочисленные печальные события, которых мне пришлось быть 
свидетельницей, выбили из меня существенную часть ортодоксальности.  
 Мне до недосягаемой зависти нравилась тогда форма «юнгштурм», в которой 
щеголяли  некоторые комсомолки, – защитного цвета прямая юбка, поверх – такая 
же гимнастерка и через плечо портупея с поясным ремнем… Нравилась и 
пионерская «форма» - юбка и блузка из сатина синего цвета и красный галстук.  
 И вот, наконец, - я стою в школе на сцене и произношу «пионерскую присягу»: 
«Я, юный пионер СССР, перед лицом своих товарищей клянусь (дальше – забыла) 
…- кажется, продолжать дело Ленина» И мне повязывают красный галстук!… А 
тётя Люба, оказывается, сидела в это время в зале – она пришла за мной – и, не 
выдержав торжественности момента, кажется, прослезилась – публично! … Её 
присутствие меня рассердило, и я ей нагрубила… Ведь я себе казалась такой 
взрослой, и вдруг – меня пришли встречать… А какой был тогда галстук… 
Неподшитый, когда его тётя Люба подшила, стал совсем маленьким и концы 
свились в сосульки. Изготовленный из линючего кумача – даже в сухом виде 
перепачкал все мои белые блузки…  
 С приобретением пионерской «формы» у меня связано постыдное 
воспоминание… Объявили, что после уроков будет продажа вожделенной формы. 
Дома ассигновали деньги, помнится,  21 рубль. Стояла длинная очередь. Встала  и 
я в очередь – первую в жизни… Я не знала что это такое, увы, слишком хорошо 
узнала впоследствии.  Подсчитала – за полвека я простояла в очередях чистого 
времени более пятнадцати лет!  
 Мы стояли долго – часа два, не меньше – я чуть не падала от усталости… И 
вот, объявили, что, во-первых, моего размера уже нет, а во-вторых, - что форма 
кончается… Эти известия ударили меня как громом – меня возмутила 
несправедливость того, что я напрасно обнадежено стояла. И я … разревелась! И 
тогда меня, вероятно, как одну из самых маленьких и к тому же – тощих, подвели 
к окошку и позволили купить форму без очереди, на что я малодушно 
согласилась… За это мне было стыдно уже тогда, и неловко аж до сей поры… 
Форма, действительно, оказалась маловата – особенно коротки были рукава. (У 
меня вообще непропорционально длинные ноги и, особенно, руки). Эту форму, 
так тяжело мне доставшуюся, я очень любила и носила, что называется, до 
последнего. После дома покупали синий сатин, и шили форму сами. Она, 
естественно, сидела на мне лучше, но не была уже так мила мне, как первая 
пионерская форма…  
 Из нашей пионерской деятельности помню, что мы заключили договор о 
социалистическом соревновании с паровозниками Октябрьской железной дороги 
– нашими шефами. Мы пришли в депо, там я познакомилась со старым милым 
промасленным машинистом. Дала ему свое обязательство – хорошо учиться, а он 
мне в ответ написал какое-то обязательство карандашом на клочке оберточной 
бумаги прямо в паровозной будке и в заключение покатал на паровозе. Вот это 



   

 

51 

51 

было да! Я хранила этот клочок бумаги много лет, во всяком случае, до 
эвакуации, когда у меня вместе с комнатой пропало много реликвий.  
 В школе вечером работало платное кино. Так как дорога была мне хорошо 
знакома, то изредка меня туда отпускали (вот только тогда я начала посещать 
кинотеатр – в девять с половиной лет!). Помню фильмы «Сын Зорро», «Знак 
Зорро» с участием Дугласа Фербенкса, серию фильмов с Патом и Паташоном (в 
их числе – «Пат-аристократ»), «Ночь перед рождеством» и «Каштанку».  
 Вечерами дома было очень грустно. Папа уходил к себе в кабинет и там ходил 
взад-вперед со стаканом крепкого чая в руке. Папа пил чай, не вынимая ложечку 
из стакана, который помещался в подстаканнике.  
 Я подобралась к книжному шкафу со стеклянными дверцами закрытыми 
красными занавесками. Он прежде стоял в коридоре, теперь же – у папы в 
кабинете. Я нашла в нем Диккенса в виде книг большого формата с 
неадаптированным текстом и старой орфографией. Не было ни «Пиквикского 
клуба», ни «Оливера Твиста». Были «Холодный дом», «Большие ожидания», 
«Жизнь и приключения Мартина Чеззльвита» (они мне не понравились из-за 
длиннот), и »Лавка древностей». Прочитала  я оттуда Данилевского (который нам 
приходился каким-то дальним родственником по отцу), и Станюковича (и он – 
тоже какой-то дальний родственник наш). «Морские рассказы» Станюковича 
вызвали сильную жалость к матросам царского флота, впечатлений от 
Данилевского не помню. И, о радость! Там нашла всего Чехова в виде 
приложения к «Ниве»!. Были там и журналы «Нива» и «Солнце России».  
    Ещё у нас висели полки с многотомным энциклопедическим словарем «Müller“ 
на немецком языке. В томах словаря попадались страницы с великолепными 
цветными иллюстрациями (каждая такая страница проложена листком 
папиросной бумаги). Я не уставала их рассматривать.  
 Этажом выше – прямо над нами жила большая девочка Милица. Она хорошо 
играла на рояле. Несмотря на толстые перекрытия, музыку было слышно, но как 
бы издалека. Было очень тоскливо и одиноко в полутёмной квартире, печально до 
слёз… С тех пор фортепианная музыка, доносящаяся издалека, вызывает у меня 
острую тоску. 
 

Лето в Арзамасе 
На летние каникулы папа отвез меня  в Арзамас к бабушке – своей матери, и 

сам провел там же месяц  - свой отпуск.  
 Я ехала с замиранием сердца: мне предстояло познакомиться с 
родственниками, которых я еще никогда не видела – с родной бабушкой, двумя 
двоюродными братьями, теткой и дядей…  
 Но… здесь впервые отчетливо проявилось мое неуменье контактировать с 
окружающими… 
 Арзамас того времени был сонным маленьким провинциальным городом, 
утопавшим в яблоневых садах. По городу протекала речка Тёша с мутной водой 
цвета желтой глины.  
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 Бабушка жила в большом деревянном двухэтажном доме, раньше 
принадлежавшем дедушке, после революции дом  национализировали. Часть 
дома, однако, оставили бабушке – несколько комнат и террасу на первом этаже, 
две комнаты с открытым балконом – в мансарде. Мы приехали поздно вечером, и 
меня сразу же уложили спать наверху в комнате, выходившей на балкон, там 
спали братья. Ночью я проснулась от страшного шипенья и скрежета, и порядком 
перепугалась… Когда рассвело, я поняла причину звуков – это издавали… часы с 
кукушкой! В них раскрывались дверцы, подлая птица сперва шипела, затем 
вылезала из шкафчика и хлопала себя деревянными крыльями по бокам, после 
этого уже били. часы. Такое я увидела впервые! Встала рано – часов в шесть, и 
вышла на балкон – очень хотелось поскорее увидеть братьев! И, о ужас – прямо 
посреди комнаты стояли полные ночные горшки… Я в смущении ретировалась…  
 Дедушка, Антон Николаевич Караулов, судя по портрету и фотографиям, 
смолоду был недурен собой. На его лице были отчетливы монгольские черты 
(какими-то нашими предками были татары). С возрастом он так располнел, что не 
мог пройти внутрь железнодорожного вагона,- ему ставили в тамбуре кресло, и он 
был вынужден так проделать весь путь… По рассказам мамы, он очень любил 
лечиться. Стеклянная горка-буфетик служила дедушке аптечным шкафчиком и 
была доверху забита лекарствами. (После его смерти она находилась – 
последовательно – у бабушки, у папы, у нас, и, наконец, в Барыбине у 
родственников Олега). Я выгребла оттуда большой запас кофеина, его я, когда 
училась уже на третьем курсе химфака, отнесла в университет. Еще взяла желто-
зелёный графинчик на 100 мл и рюмку для промывания глаз.  
 

 
Дедушке принадлежал также письменный стол, который перешел ко мне уже 
после смерти папы, и за которым я так люблю работать, Теперь  стол, увы, покрыт 
не зеленым сукном как первоначально, но дерматином.  
 После смерти дедушки бабушка осталась жить с младшим сыном – Володей. 
Дядя Вова, даже по моему тогдашнему пониманию, был ещё не старый – тогда 
ему было лет тридцать. Он был высокий, худощавый и слегка сутулый с бледным 
довольно красивым лицом ярко выраженного монгольского типа (с сильно 
раскосыми бровями и глазами и выдающимися скулами).  
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Слева направо: Садовский, Ваня (Иван), дядя Вова, тетя Тата (примерно 1925 г.) 

 Дядя Володя уже тогда был очень болен. В детстве он переболел скарлатиной, 
после которой получил осложнение на почки. Хроническая почечная 
недостаточность и белок в моче всё нарастали, и в тридцать пять лет дядя Володя 
скончался. Может быть, в теперешнее время его могла бы спасти пересадка 
почки…Он работал бухгалтером, никогда не был женат – возможно, из-за слабого 
здоровья. 
 Во время нашего приезда там находилась также папина сестра – тётя Тата, она 
была всего на год моложе папы. Они с папой были очень похожи, хотя папа был 
красив, а тётя Тата – нет, несмотря на высокий рост и складную фигуру. 
    От первого брака с неким Дмитриевым у неё было два сына – Иван и Андрей. С 
мужем она разошлась и жила потом с Садовским – мужчиной, как мне 
показалось, довольно невзрачным. Ивану было тогда двадцать лет, и мне, 
десятилетней, он казался очень старым. Иван, разумеется, не обращал на меня ни 
малейшего внимания, впрочем, я на это и не рассчитывала. Андрею было 
четырнадцать, это был рослый голенастый подросток с серыми глазами и русыми 
волосами, очень похожий на мать. Как я теперь понимаю, я и ему тоже не была 
нужна, а я жаждала общения с ним, ибо всегда мечтала о старшем брате. Поэтому 
мое самолюбие было уязвлено, и мы с Андреем постоянно ссорились и дрались, 
причем обычно зачинщицей бывала я. Не один раз, помню, нас даже разливали 
водой… Однако, после отъезда  вспоминала  Андрея с тёплым чувством.  
 После девятого класса (мне уже было шестнадцать) я проводила летние 
каникулы под Ленинградом. А в Ленинграде увидела у бабушки (она тогда жила с 
папой) на столе фотографию Андрея в морской форме – он тогда уже учился в 
морском Военно-инженерном училище имени Дзержинского. Он стал очень 
красивым молодым человеком. Очень хотелось с ним увидеться, но – не 
пришлось… Когда я была в Ленинграде, Андрей лежал в госпитале с флегмоной – 
при гребле стер руку и сорвал пузырь. Потом я на всё лето уехала под Ленинград. 
В войну Андрей погиб. Он утонул. Сопровождал пароход, увозивший на Ладоге 
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эвакуированных, пароход разбомбили. Как будто бы, незадолго до гибели, он 
женился на медсестре, и у них родился ребенок уже после его смерти…  
 Иван и тётя Тата, во время написания мной этих воспоминаний,  возможно, 
были живы.  
 Когда я приехала в Арзамас, бабушке было, вероятно, года шестьдесят два. Это 
была маленькая бодрая старушка. Выглядела она много старше, нежели теперь 
выглядят женщины такого возраста.  
 

 
Бабушка (Наталья Дмитриевна, папина мама). Фото примерно 1939 г. 

Некрасиво седая, с пучком на макушке и – беззубая. Не полная, но – с круглым 
животикам. К сожалению, ничем не напоминала очаровательную барышню, 
фотографический портрет которой дедушка перерисовал и который висит в моей 
комнате и теперь… Бабушка обычно носила тёмное платье с белым кружевным 
воротничком, доходящее до щиколоток, и серый передник. Когда она садилась на 
скамейку, то животик предельно обтягивался, и становился совершенно круглым 
– как арбуз. И однажды в этой ситуации я пустила бабушке в живот стрелу из 
самодельного лука! Был сильнейший влет, и – за дело! Но я не могла удержаться, 
хотя понимала постыдность действия…  
 Бабушка жила на иждивении дяди Володи, не знаю, помогал ли им папа. И, 
конечно, не знала, давал ли им папа деньги на мой прокорм, и, если давал, то 
сколько… Я просто привыкла, что меня в определенное время зовут к столу. О 
нашем житье-бытье я писала маме. И она была возмущена тем, что на завтрак мне 
давали одно яйцо. По её мнению, одно яйцо (котлета) – верх скупости. А мне еды 
хватало, просто всё было не так вкусно как дома, ведь наша Поля была настоящая 
повариха. 
 Замечу, кстати, что, когда я стала жить с мамой и Михаилом Ивановичем (а 
прожила я с ними лет десять), то папа ни копейки на мое содержание не давал… 
И об этом я узнала лишь много лет спустя, и то не от Михаила Ивановича. 
Михаил Иванович был очень добрым и совершенно не жадным. Он никогда и 
ничем не давал мне почувствовать, что я –  не его ребёнок. Правда, с возрастом, 
когда Михаила Ивановича одолели болезни, его характер существенно 
ухудшился.  
 В доме, кроме бабушкиной семьи, жила крупная полная дама (её апартаменты 
имели отдельный вход). Эту даму бабушка прозвала «мастодонтиха» - как видно, 
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мои родственники и со стороны папы доброжелательностью не отличались. У неё 
был сын Шурка, ему было восемь лет, и вот он-то и был моим главным 
товарищем в то лето. Это был не очень хороший мальчик – ябеда и плакса, но 
живой и изобретательный.  
 В доме был ещё вход, ведущий в квартиру, в которой проживала дама средних 
лет по прозвищу «рыжая». Эта жилица симпатией бабушки не пользовалась – она 
красила волосы в рыжий цвет и загорала на людях (в конце огорода) в костюме, 
получившем лет через тридцать прозвание  «бикини». Иногда (о, ужас!) нежилась 
на солнышке даже в «монокини» - бикини без верхней половины…  
 Огород находился около дома, там росли, главным образом, помидоры и лук. 
Одна из вкуснейших на свете вещей – помидор, свежесорванный с куста 
(особенно – если это делается тайно)! Он обладает неповторимым запахом.  
    Перед домом был большой сад, порядком запущенный, тем не менее, очень 
живописный. Там были одичавшие яблони, кусты ирги – «американской вишни», 
крыжовника, много малины с её спутницей – крапивой. В самом конце сада рос 
терн – дикая слива. В этом саду было отлично играть в прятки, в казаки-
разбойники и в футбол. А также – строить шалаши. Как многие дети, я очень 
любила построить шалаш где-нибудь в конце сада и уединиться там со своей 
компанией. Мы играли в карты, и устраивали «пиры» из стянутых дома лакомств 
и ворованных морковки или гороха… 
 

 
 Андрей играл в футбол целыми днями, причем не только в саду, но и на улице. 
Иногда и я милостиво допускалась в команду, и с наслаждением гоняла мяч. 
Шурка обычно стоял в воротах. Тогда вместо «вратарь» говорили – «голкипер», и 
я сначала полагала, что это – очень неприличное слово… У Шурки были 
специальные  «вратарьские» перчатки. Это были кожаные перчатки, пропахшие 
конским и коровьим навозом, куда иногда падал мяч. Шурка тогда обнюхивал их 
состроив комическую гримасу.  
 Еще я допускалась к участию в хищении яблок из соседнего сада. С нашим 
садом граничил (забор был общий) яблоневый сад неких Каниовских, 
считавшийся лучшим в городе. Хозяева яблоками торговали. Там нам с Андреем 
покупали на 2-3 дня ведро яблок (тогда ведро стоило всего два рубля). Их мы 
почти не ели – они были совсем не такими вкусными, как точно такие же яблоки, 
но – похищенные нами…Технология была такая: на конец длинного удилища 
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пристраивали носок и проволочную петлю, расправлявшею носок, на удилище 
укрепляли гвоздь.  
 

 
Андрей, стоя на заборе и, облюбовав яблоко, насаживал его на гвоздь, дергал, 
яблоко отрывалось и падало в носок. Для такой операции требовалась сноровка, 
поэтому её мне не доверяли, я стояла на заборе «на стреме».  
 Недалеко от дома находился сарай с чердаком. На чердак нужно было 
забираться по приставной лестнице, Андрей очень любил там уединяться. Когда 
проникла на чердак и я, то обнаружила среди пыльной рухляди  переплетенные за 
несколько лет комплекты журналов «Вокруг света» и «Всемирный следопыт». 
Они были моим главным чтением в то лето. Там я прочла «Человека-амфибию», 
«Продавца воздуха», и тому подобное. 
 Как-то раз мы пошли купаться на Тёшу, и папа решил научить меня плавать. Я 
должна была что есть силы болтать ногами, а папа – поддерживать меня одним 
пальцем под подбородок. Когда мы «отплыли» так далеко, где уже не было дна, 
папа неожиданно убрал руку с тем, чтобы я поплыла сама… А я, разумеется, 
камнем ко дну… Ну и наглоталась же я мутной Тёшинской воды! Больше такого 
эксперимента папа не повторял… Еще мы ходили купаться куда-то далеко на 
пруды с прозрачной, но холодной водой. Однажды и я и Андрей там 
перекупались, и, по-видимому, перегрелись на солнце… На следующий день – 
тошнота, мигрень, круги перед глазами, повышенная температура. Дня два 
отлеживались на чердаке, потом всё прошло.  
 А самое увлекательное было, это – как теперь бы назвали – однодневные 
туристические походы. Тогда это называлось – в лес на целый день. Ходили 
вшестером: я, папа, Андрей, Иван, Шурка и Садовский. Тётя Тата с нами не 
ходила (кажется, она уже уехала в Москву). Шли сначала по опушке дубового 
леса, там, среди опавшей листвы, было много небольших, но ядреных белых 
грибов – боровиков – с тёмной, почти чёрной шляпкой. Потом углублялись в лес, 
там где-то на поляне был большой шалаш. Около него разводили костер, и варили 
суп из овсянки с мясом. Какой же он был вкусный! Дома – совсем не такой… 
Поев, ложились в шалаше отдыхать, а когда солнце опускалось низко над 
горизонтом, усталые, но очень довольные, взяв корзинки с грибами, шли домой.  
 Мама прислала мне странную посылку – в большом квадратном фанерном 
ящике лежали бисквиты и прорезиненный плащ-накидка. Бисквиты имели 
классическую форму, напоминавшею эритроцит, теперь таких почти не бывает. 
… 
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Я их не любила с раннего детства, так как в них содержалось много ненавистных 
мне тоже с детства яиц. А плащ понравился и служил мне много лет – даже тогда, 
когда я совсем из него выросла – чуть ли не в десятом классе… 
 У папы отпуск кончился, он уехал, и стало грустно. К концу августа за мной 
приехал … Михаил Иванович. В Арзамасе его приезд вызвал большой  Shocking. 
Пожалуй, только такой человек без комплексов, каким был Михаил Иванович, 
рискнул бы приехать в семью родителей и родных мужа уведенной им от него 
жены …  
 В Арзамасе в магазинчике были «серебряные» брошки и брошки с камушками. 
Я мечтала о брошке в виде птички, но она стоила целых пятьдесят три копейки… 
А еще были две брошки, на которые я и смотреть боялась – такими недоступными 
они мне казались… Моих намеков в этом плане бабушка не понимала, а 
попросить прямо я боялась, тем более, что скорее всего последовал бы отказ. А 
Михаил Иванович! Как только увидел мои вожделеющие глаза, тотчас же купил 
мне все три брошки!!!  
 Расстались мы с бабушкой, по-моему, к взаимному облегчению. Я была 
довольно неприятной, шумной избалованной девочкой, а бабушка, хоть не была 
злой, но, как я теперь понимаю, была очень и очень суховатой. Меня она не 
полюбила.  
 Возвращение наше с Михаилом Ивановичем в Москву было нелегким. 
Станция была промежуточной, билетов не было. Михаил Иванович заплатил 
проводнику, тот затолкал меня в багажный отсек своего купе, там я спала, 
подстелив свой новый плащ, а Михаил Иванович всю ночь простоял в тамбуре…  
 Я осталась в Москве, в Ленинград попала уже только на зимние каникулы 
после шестого класса. С этого времени в моей жизни большое, можно сказать, 
огромное, место заняла школа. Годы 1931-1938 – пожалуй, одни из очень важных 
для меня. За это время я училось – 5-10 классы – в одном и том же классе, 
выросла из девчонки во вполне взрослую девицу, познакомилась с мальчиком, 
который совсем неожидаемо и непредполагаемо, четырнадцать лет спустя стал 
моим мужем и отцом моих детей, встретила подругу на всю жизнь,- одним 
словом, узнала себе цену – как в плохом, так и в хорошем смысле.  
 Личные моменты по возможности освещать не буду – немногие ещё живы, 
некоторые переживания – еще только прошлое и не вполне превратились в 
воспоминания…  
 В раннем детстве я была очень хорошего мнения о своей внешности. Потом, 
увы, оно всё ухудшалось и ухудшалось, и привело, в конце-концов, к стойкому 
комплексу неполноценности…  
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 Сперва обнаружилось, что у меня торчат уши. «Cache ton oreille!“- «Спрячь 
уши» - это я постоянно слышала от мамы, начиная лет с семи. А когда мне 
повернуло на десятый год, мама стала говорить: «И что это у ребенка один нос 
растет?» Так у меня появился большой нос… Не перечислить, в общем, сколько 
неприятностей доставила мне моя внешность. Главная, пожалуй, та, что 
оказалось, что я очень похожа на еврейку (особенно в глазах хамья). Началось это 
ещё в пятилетнем возрасте. Возвращаясь из сквера, тётя Люба с плачем говорила: 
« Это – русское дитя, а его так обзывают!». Это недоверие оскорбляло меня 
многие годы, хотя антисемитизмом (что бы не говорила Зана Левина) я не 
грешила. Но – в нашей семье всегда проводили грань между евреями и русскими 
(наверное, впрочем, не больше, чем в еврейских семьях между русскими и 
евреями).  
 Больше всего меня обижало, когда мне явно или неявно не верили, ибо из 
этого вытекало следующее: во-первых то, что меня считали вруньей, а во вторых 
– дурой, так как врать при такой нерусской внешности  может только отпетая 
дура…  
 И только в Англии ко мне неоднократно обращались: «Espagnola?». Меня 
также принимали за армянку, что в какой-то мере допустимо, так как у меня – 
армянские корни (прабабушка со стороны мамы), за испанку, француженку, 
азербайджанку, чаще всего – за еврейку, но никогда – за русскую… Это 
испортило мне много крови, ведь оправдываться и убеждать хамье – так 
противно… С годами я в этом плане поуспокоилась, но не до конца.  
 Также знаю, что для мамы было бы большим огорченьем, если бы я вышла 
замуж за еврея (хотя, вероятно, не меньшим, чем за китайца). Она даже 
волновалась, когда я некоторое время дружила с Кубой Шимшелевичем…  

 
Усыпальница бояр Матвеевых 

Перебравшись из Мелитополя в Москву, Михаил Иванович поселился в 
помещении, относящимся к Красной, или Армянской, церкви. Это была круглая 
церковь красного цвета тяжелой – другого определения не подберу – 
архитектуры, стоявшая на углу при пересечении переулков Армянского и Малого 
Златоустинского (в те годы переименованного в Малый Комсомольский). 
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 В период 1932-1938 годов Михаил Иванович работал на авиационных заводах, 
сначала главным технологом, после – главным инженером. Некоторое время 
работал в «Главсевморпути». Последовательности мест его служб не помню. 
Места работы он менял нередко, между периодами занятости бывали более или 
менее длительные периоды без работы. В такие периоды материальное 
обеспечение семейства целиком ложилось на маму. Сначала мы существовали на 
деньги, которые мама регулярно получала из-за границы, а когда этот источник 
начал иссякать, маме пришлось зарабатывать. Это обстоятельство она 
расценивала как величайшее несчастье…  
 Итак, в 1930 году, мама с Михаилом Ивановичем сначала жили в двух 
комнатах, приданных церкви. Они, по-видимому, принадлежали священнику, 
который по образованию был юристом. Позже он сложил с себя сан, и стал 
работать по специальности. К этому времени относится попытка Михаила 
Ивановича воспитать беспризорника – мальчика лет одиннадцати. (В то время 
ещё были настоящие беспризорники, они по вечерам согревались 
преимущественно у больших котлов, в которых расплавляли гудрон для ремонта 
мостовых). Беспризорник прожил у них несколько дней, украл часы и деньги, и 
был таков…  
 В те годы жилищного строительства для простых смертных, насколько я 
помню, практически не велось, лишь надстраивали некоторые дома на несколько 
этажей. Поэтому Михаилу Ивановичу на службе сказали: «Найдите сами 
пригодное для жилья помещение, а мы за свой счет его отремонтируем, и туда вас 
пропишем. Только найдите!». 
 Энергичный и предприимчивый, Михаил Иванович лучше ничего не нашел, 
как приспособить под жилье усыпальницу бояр Матвеевых, находившуюся в том 
же дворе, что и Армянская церковь! (см. рисунок). Было получено разрешение 
«Главнауки» на переделку мавзолея под жилое помещение.  
 (Портрет боярина Матвеева кисти неизвестного художника я увидела через 
тридцать пять лет, в 1967 году, в картинной галерее в Ашхабаде). К завершению 
переоборудования усыпальницы  переехала в Москву и я.  
 Для того, чтобы из склепа сделать двухэтажный особняк, пол углубили 
примерно на метр. При этом гробницы с останками боярского семейства 
повыкидывали… Черепа сложили в углу двора. Мне очень нравилось с ними 
играть, особенно – с одним, у которого была длинная коса и остаток кокошника 
зеленого цвета (не предполагала, что волосы так долго сохраняются!). Я брала 
косу за конец, и крутила череп… 
  

Наш быт в Москве в тридцатые годы 
Сохранились фотографии, где виден  особняк после реконструкции мавзолея. 

Его стены были метровой толщины… В центре фасада устроили входную дверь, 
открыв которую нужно было спуститься на несколько ступенек. Они вели в 
кухню размером 6-7 квадратных метров. Дверь справа из кухни вела в 
«совмещенный санузел». В то время в Москве горячего водоснабжения почти не 
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было, и воду для ванны грели в дровяной колонке, «банный день» обычно 
устраивали по субботам.  
   В детском возрасте меня мыл Михаил Иванович. Он проделывал это весьма 
своеобразно: брал меня за ноги, захватывая обе ноги у щиколотки в одну руку, и 
ставил на голову. Я держалась руками за края ванны, а он другой рукой драил 
меня мочалкой сверху вниз – было очень весело! Потом заворачивал в купальную 
простыню, перекидывал как мешок через плечо и относил на второй этаж в 
детскую.  
 Из кухни – прямо напротив входной двери вела дверь в столовую – комнату 
метров двадцати. Два больших итальянских окна, если поглядеть снаружи, 
приходились почти на уровне земли. В столовой слева от входа стояло большое 
бюро из шведского кабинетного гарнитура, перед ним – вертящееся 
откидывающееся кресло. (Мама безуспешно пыталась отучить меня от привычки 
швырять на это бюро   сразмаху портфель при возвращении из школы). 
 Напротив бюро стоял рояль, около него – радиоприемник «ЭЧС-2». По тому 
времени это был дорогой хороший надежный приемник, принимавший длинные и 
средние волны. Тогда главной передающей станцией была радиостанция «имени 
Коминтерна» работавшая на волне 1744 м. Посреди комнаты был круглый 
обеденный стол, за ним – диван и два кресла со спинками и подлокотниками 
находящимися на одном уровне (см. рисунок).  
 

  
Поначалу они были красивы, позднее эта мебель была изгажена собаками. В 

конце столовой, противоположном входу, находилась деревянная винтовая 
лестница, приводившая на маленькую лестничную площадку второго этажа. Туда 
выходили двери моей комнаты и спальни родителей. Там же стоял комод с моими 
детскими книгами, главным образом, французскими. В моей (примерно, 
десятиметровой) комнате находилась кровать орехового дерева и чудесный 
дамский письменный стол с очень удобной подушечкой для ног. К сожалению, и 
то и другое бестолково было утрачено вместе с комнатой на Мещанской во время 
войны… Был там также небольшой гардероб и простая деревянная полка, 
окрашенная белой масляной краской, с книгами – домашней библиотекой. Она у 
нас была скудной. А в Ленинграде, вспоминаю, в те времена по домам ходили 
книгоноши со стопкой захватанных «бест-селлеров» и меняли книги, 
предназначавшиеся для взрослых. В Москве я жестоко страдала от книжного 
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голода и мечтала о получении паспорта, главным образом для того, чтобы иметь 
возможность записаться в библиотеку или, хотя бы, в читальню.  
 В спальне родителей были кровать, туалет-трельяж (он еще в 2007 году был 
жив и находился на ул. Фотиевой), бюро карельской березы (живет там же) – 
тогда оно было светлое и необычайно красивое, и тахта, накрытая сиреневым 
покрывалом со среднеазиатским орнаментом. Позади трельяжа, поставленного 
углом, находился умывальник, а также многочисленные ночные «вазы».  
 Особняк поначалу отапливался дровами. Впоследствии были еще две 
реконструкции: при первой -  печки сломали и провели центральное отопление с 
котлом, встроенным в кухонную плиту, топившуюся антрацитом. При второй 
реконструкции – засыпали и зашили досками пространство между колоннами, 
находившимися на фасаде, а также позади дома. Туда вынесли лестницу из 
столовой. Эта переделка обезобразила особняк, но дала комнатку для 
домработницы позади столовой и кладовку – по фасаду. Во дворе против дома 
построили сарай, некоторое время служивший свинарником, а в последующие 
годы – гаражом для автомобиля. Домашнюю свинину мама очень любила, тушу 
отлично разделывала сама. Из сырых тонких кишок делали «малороссийскую» 
колбасу. Её поджаривают на сковороде в сыром виде, и это – одно из самых 
вкусных яств, какие мне довелось есть. К сожалению, через некоторое время, 
санитарная инспекция запретила держать свиней в центре Москвы, и это 
хозяйство пришлось ликвидировать. Хозяйством занималась какая-либо 
домработница, менялись они нередко. Особо колоритных фигур среди них не 
было, за исключением монашки Марфуши, о ней речь впереди.  
 В те годы существовала карточная система. Продуктовые карточки 
«прикрепляли» к определенному магазину – «закрытому распределителю», туда 
пускали по пропускам. Некоторые предметы, главным образом, «промтовары» 
там можно было купить и без карточек. При этом приходилось часто приобретать 
вещи, ненужные  в данный момент, из опасения, что в нужный их в продаже  
Системы… Самый роскошный «закрытый распределитель» назывался «ГОРТ 
литер А» и обслуживал элиту. У нас, сошки помельче, был ГОРТ литер Б» и он 
был существенно хуже. 
 В те годы шел фильм  «Механический предатель» - комедия с участием Игоря 
Ильинского. Эта комедия мне очень нравилась. Там, когда порок был наказан, а 
добродетель восторжествовала, то её (добродетель) в виде вознаграждения 
прикрепили к хорошему «закрытому» распределителю!  
 Карточная система продержалась, если не ошибаюсь, до 1935 года. И ещё: 
кажется, в 1931 году, были открыты «Торгсины» - нечто, напоминающее 
последующую «Березку» с той разницей, что  в её времена хорошие и модные 
вещи можно было купить и вне «Березки», только их, как правило, не хватало… 
 После революции 1917 года у многих «бывших» людей ещё оставалось 
золотишко. Разрешалось также получать денежные переводы из-за границы. И 
вот, чтобы выкачать золото, открыли несколько магазинов «торговли с 
иностранцами», сокращенно - «Торгсин». Там были такие продукты и вещи, 
какие, по рассказам старшего поколения, можно было покупать до 
империалистической войны – когда «всё было». Вместо золота или валюты 
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граждане получали «боны». Не имевшие ценностей могли любоваться 
роскошными витринами (что они и делали). Когда поток золота начал иссякать, 
стали принимать серебро и бриллианты. Туда пошел, в частности, мой золотой 
крест – подарок крестной.  
 В картине «Весёлые ребята» (она в 1974 году отметила своё сорокалетие) есть 
отрицательный комический персонаж – Леночка по прозвищу «Дитя Торгсина». 
Теперешнее поколение соли этого прозвища не поймет… Уместно упомянуть, что 
различие между «Берёзкой» и хорошим универсальным магазином, например, 
таким, как «ГУМ», было невелико, а разница  между «Торгсином» и лучшим 
«ГОРТ-ом» была огромная…  
 Переехав в конце 1931 года в Москву, я, конечно, тут же простудилась и 
заболела. Снова у нас жила тётя Люба. Она пыталась меня опекать как 
пятилетнюю, но силы у неё уже иссякли, она практически ничего не могла делать 
по дому, у меня же не хватало ни ума, ни такта, ей не дерзить. 
 А вот что меня выбивало из колеи в продолжение всей школьной жизни, это – 
дикие скандалы и ссоры между мамой и Михаилом Ивановичем, обычно 
происходившие по ночам… Содержания их я не припомню, но кажется, оно было 
разнообразным. Знаю, например, что сестра и мать Михаила Ивановича его 
женитьбы на маме не приняли. И мама активно протестовала, чтобы он матери 
посылал деньги… Мама отлично умела оскорблять и взвинчивать, при этом  и 
сама, как говорится, заводилась с полоборота. Михаил Иванович тоже был 
вспыльчив. Я уж и голову прятала под подушку, и уши затыкала, но спать было 
невозможно, выспаться – тем более, и я по утрам вставала совершенно разбитая…  
 Десятилетка была узаконена в 1934 году. В 1935 году состоялся первый 
выпуск. Наш – в 1938 году – четвертый.  
 Когда я выздоровела и, наконец, начала посещать школу, уже кончалась вторая 
четверть. Школа находилась сравнительно далеко – в Большом Вузовском 
переулке. Все годы (кроме десятого класса, когда мы переехали на улицу Первая 
Мещанская) у меня были для пути в школу строго определены стороны улиц – 
перейти в непривычном месте на другую сторону было так же неудобно, как если 
бы надеть обувь не на ту ногу…  
 До революции в четырехэтажном здании школы была немецкая реформатская 
гимназия. После революции некоторое время – немецкая школа, потом – школа 
для детей иностранных специалистов, а уже когда училась я – 
общеобразовательная школа. Но дух серьезного гимназического образования там 
каким-то образом сохранился. На каждом этаже в конце коридора были двери в 
квартиры или комнаты обслуживающего персонала и преподавателей, в частности 
- директора школы. Многие поколения выпускников нашей школы несомненно 
помнят гардеробщицу Матрёшу – добрейшее существо! Она проработала в нашей  
школе лет шестьдесят, не меньше, и проживала до самой смерти в комнатке в 
конце первого этажа. В раздевалке был железный порядок, пропаж не было и не 
могло быть. Вход ученикам в гардероб был строжайше запрещен, принимала и 
выдавала одежду Матреша через окошко. Двое дежурных ей помогали. В те годы 
все носили поверх ботинок галоши, сменной обуви не требовалось. Для галош 
шили специальный мешок, без него галоши в раздевалку не принимали. До сих 
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пор помню большой черный с красной каймой мешок Иры Вреде – он мне очень 
нравился! У меня был темно-зеленый мешок, сшитый из подкладки папиной 
дореволюционной путейской шинели).  
 Из-за переезда из Ленинграда и последующей болезни я отстала по арифметике 
(вероятно, и раньше не была в ней сильна). Потребовались занятия  с 
репетитором. Его порекомендовала мамина подруга, тётя Надя. Немного о ней.  
 Надежда Евгеньевна Кокурина, по прозвищу «ma chere» - её любимое 
обращение - училась с мамой в Смольном. Это была высокая блондинка, смолоду  
(судя по фотографии) недурная собй, очень смешливая. 

 
Надежда Евгеньевна Кокурина (Зайончковская) 

Она была замужем за Николаем Николаевичем Зайончковским. Это был 
невысокий плотный брюнет с горбатым носом и светло-голубыми глазами. В 
первую мировую войну он служил военным летчиком, а в советские годы работал 
бухгалтером. Они жили на втором этаже пристройки-развалюхи, находившейся в 
соседнем с нашей школой дворе. Тётя Надя не работала, детей у них не было, но 
был английский бульдог по кличке Буль. Это был пёс со своеобразным 
характером. Как-то тётя Надя дала ему еду с большой костью. Об кость Буленька 
уколол пасть, и обиделся. Доел пищу, спокойно подошел и … укусил тётю Надю.  
 Тётя Надя вообще готовила не очень аккуратно, в этой сфере с ней случались 
казусы. Пример: как-то она пригласила маму на гуся. На первое предполагался 
рассольник из гусиных потрохов. В процессе варки, когда она решила его 
посолить, то, сняв крышку с кастрюли, положила её внутренней стороной на 
обмылок земляничного мыла. Мыло прилипло, когда кастрюлю закрыли, 
естественно, сползло в суп… Мама, начав его есть, была поражена необычным 
вкусом и пенистостью блюда!  
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 Тёте Наде была невыносима московская сутолока, и, в конце-концов, они 
сменяли свою комнату на квартиру в Кутаиси. В 1937 году супругов арестовали… 
Николая Николаевича расстреляли… А бульдог Буленька умер с голоду перед 
дверью их квартиры. Он не отходил от двери, пищу брать из чужих рук 
отказывался… Тётя Надя много лет сидела в тюрьме и потеряла там рассудок. 
Она погибла где-то в Сибири уже после войны. 
 В качестве репетитора тётя Надя порекомендовала преподавательницу 
математики, - свою соседку по двору. Это была кругленькая кудрявая румяная 
женщина средних лет, носик – пуговкой. Специалистка по прозвищам, мама, 
окрестила её «Нежданчиком»  (нежданчик, это  - прыщик, неожиданно 
вскочивший на лице). Нежданчик (имени, к сожалению, не помню) занималась со 
мной не блестяще, но, тем не менее, математику я догнала и училась по этому 
предмету неплохо, сохранив, однако на всю жизнь отвращение к способу решения 
задач с помощью вопросов и ответов. До сих пор вижу в нем нечто 
противоестественное. Ведь при этом, в отличие от алгебры, формализация 
отношений между величинами остается где-то позади – в скрытой форме – и о 
ней надо лишь догадываться. И поэтому всю схему решения продумать трудно.  
 Из школьного распорядка того времени самым тяжелым для меня было ученье 
во вторую смену (так я прозанималась с четвертого класса по девятый, в десятом, 
слава богу, учились в первую смену). Я так рада, что мои дети не испытали 
второй смены! Впрочем, для Ляли, которая по природе – «сова», возможно, это не 
было бы так уж трудно.  
 Я – ярко выраженный «жаворонок», самые продуктивные часы у меня 
утренние, если они, разумеется, нормально организованы. Тётя Люба и Михаил 
Иванович пытались поднимать меня часов этак в 8-9, но не тут то было! Я упорно 
не желала вставать и даже, когда, потеряв терпенье, с меня срывали одеяло и 
уносили прочь, я с воем бежала вслед, отнимала одеяло и снова ложилась - 
поваляться. Вставала поздно, только-только чтобы приготовить уроки. Погулять 
обычно не успевала. Из школы возвращалась часов в 7-8, очень (слишком) плотно 
обедала со всеми вместе. С великим трудом меня  вовремя загоняли спать. 
Естественно, спать мне не хотелось, и я украдкой долго читала в кровати, а, 
услышав шаги на лестнице, моментально гасила свет.  
 В те годы преподавание в школе велось по так называемому «бригадному 
методу». Слава богу, я застала его закат – училась по нему только в четвертом 
классе. Далее обучение уже вели нормально. В четвертом классе групповодом – 
так тогда назывался классный руководитель – у нас была старая учительница 
Анна Гавриловна Баркова. Я её недолюбливала главным образом из-за её 
непривлекательной внешности. Для педагога приятная внешность – один из 
компонентов вызывающих расположение школьника. Это была очень полная 
женщина с очень скверной фигурой. У нее было так называемое  «рейтузное 
ожирение» - проваленная поясница и отставленные назад очень полные ягодицы. 
Грязно-седая, гладко причесанная, бледная, с толстым носом картошкой, 
усеянным черными точками. В общем – олицетворение пренебрежительного 
отношения к своей наружности. Характера – суховатого.  
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       На уроке обществоведения я написала свое «особое мнение» об отношении к 
празднованию Пасхи… Призывали не отмечать его совсем никак,  - Пасху 
трактовали как одно из проявлений религии, - «опиума народа». Я подала Анне 
Гавриловне такую записку: «В бога я не верю, но если будут куличи и пасха, то я 
их все равно буду есть, потому что они очень вкусные». Это заявление было 
расценено как крамола!  
 Сначала меня в классе посадили рядом с Тамарой Дегтяревой. Это была 
кроткая одутловатая девочка в очках, с большим бюстом, одетая в бумажный  
трикотажный свитер связанный коричнево-зелеными зигзагами (тогда были в 
продаже такие безобразные кофты) и не носившая бюстгальтера. Через несколько 
лет я узнала, что кроткая Тамара посещала какую-то дворовую компанию,  в 
результате этого лет в пятнадцать у неё родился ребенок. Дальше о ней ничего не 
знаю. Училась  со мной в четвертом классе также крупная девочка с квадратным 
подбородком и серыми глазами, приятная с виду. Звали её Аня Литке. Мама 
считала, что это княжеская фамилия. Мы с Аней близки не были, после 
четвертого класса я её и не видала. А  году в 1965 я как-то бежала мимо дома КГБ 
на Лубянке и столкнулась с приятной дамой моих лет, роста небольшого. Мы 
посмотрели друг на друга, и …  через 33 года узнали друг друга. Это была Аня 
Литке – ныне врач-терапевт. Мы с ней проговорили часа полтора…  
 В нашем классе мне очень нравилась (бело-завистливо) Таня Бакаева. 
Складная красивая девочка, с короткой стрижкой, причесанная на косой пробор. 
С правильными чертами лица, голубыми глазами, черными бровями, очень ярким 
румянцем, верхняя губка украшена усиками. Ходила Таня в красноватом платье 
из шотландки. Она и пионерский галстук завязывала каким-то особенно красивым 
и аппетитным узлом! В этом я втайне пыталась ей подражать, и вообще мечтала 
быть на неё похожей (и уже понимала, что это тщетно) 
 Судьба Тани оказалась трагичной: она была дочерью известного Бакаева – 
крупного инженера, того самого, допрос которого печатался в тридцатые годы в 
газетах в отчете об одном из сфабрикованных процессов. И он, как и остальные, 
признал себя врагом народа, продавшимся капиталистам…  
 

Я и Аля Гузикова 

В нашем классе было многолюдно и очень тесно – многие сидели на партах по-
трое.  Я появилась по середине учебного года. Поэтому мне, само собой, какое-то 
время пришлось подсаживаться третьей… Я села за большую парту к двум 
подругам – Тане Чебыкиной и Але Гузиковой. Таня Чебыкина была высокая 
некрасивая девочка несколько чувашского типа. Румяная, с толстой русой косой,  
длинным носиком, приплюснутым у переносицы, полными губками и тёмными 
глазками с эпикантусом. Милая хорошая девочка. Говорили впоследствии, что 
она жила с мужем где-то на севере… Аля Гузиикова – еврейка с оливково-
смуглым выразительным лицом с тонкими бровями, толстым круглым носом и 
толстыми резко очерченными губами. У нее был брат, с которым они были очень 
похожи. Он учился во втором классе и носил (редкость) кожаную фуражку с 
высоким околышем.  
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 С Алей Гузиковой у меня возникли сложные отношения. Мы стали 
соперницами, претендовавшими на положение «первой ученицы», и занимали его 
с переменным успехом… Но это не вызывало у меня неприязни – я всегда 
спокойно переносила, если кто-либо лучше меня в делах. Всю жизнь я завидовала 
– «белой завистью», трем вещам: музыкальному  слуху, математическим 
способностям и выдержанному характеру. Альку Гузикову я порой даже 
ненавидела за беспричинное вранье. Она распускала – среди девчонок – слухи, 
что чуть ли не с пяти лет училась в балетной школе, была там примой, что сам 
Микоян (или Молотов – не помню) подарил ей … шелковое белье! 
Действительно, Алька старалась ходить, безобразно выворачивая носки ног 
наружу… Грации у неё не было ни малейшей. Я возмущалась – до сей поры не 
выношу тип людей, которые врут «просто так» - для самоутверждения – без 
горькой необходимости соврать, которая редко у кого не возникает порой … И 
вот, главное, что было обидно – Альке в её россказни девчонки верили! И вообще, 
Алька была «воображала». Однако мы не ссорились, я даже один раз была у 
Гузиковых в гостях и даже осталась обедать. Они жили в отдельной квартире 
(редкость в то время) в Фурманном переулке, в новом доме с современными 
удобствами. У Али оказалась очень похожая на неё мама с такими же толстыми 
губами. На второе подали еврейское кушанье – картофель в сладком соусе из 
чернослива. Я –из вежливости – хвалила, хотя ни до, ни после противнее мало что 
ела… С Алей и её братом мы, помнится, очень весело поиграли. Что меня у них 
поразило, так это необыкновенная чистота в квартире и, особенно, - в уборной. У 
нас дома я не видела отдаленно похожего … Впоследствии Аля, кажется, училась 
в МЭИ и, кажется, вышла замуж за  военного, с ним была на фронте. Но всё это 
недостоверно… Остальных ребят из четвертого «В» помню плохо – на 
следующий год попала в другой класс, где и проучилась до конца школы. 
 

Развлечения, в том числе - духовные 
В четвертом  классе у меня, наконец, появились коньки с ботинками. На каток на 
Чистых Прудах меня водила тётя Люба. Каток был слишком далеко, чтобы идти 
туда в коньках из дома. Раздевалки не было, пальто и валенки держала тётя Люба. 
Каталось там много шпаны. Я сразу довольно легко поехала и каталась с 
удовольствием. Но тётя Люба быстро замерзала, и приходилось возвращаться.  
 Во время поездки с классом на целый день на какую-то загородную базу я 
пыталась кататься на лыжах. Оказалось, однако, что это не так просто, и я 
пожалела, что взяла лыжи а не санки.  
 В это время на экраны вышла «Путевка в жизнь» - картина, на которую все 
стремились. На неё детей до пятнадцати  лет не пускали. Меня повел Михаил 
Иванович, который бодро, но безуспешно пытался уверить билетершу, что мне – 
14 лет, но – увы … В 10 лет я никак не тянула на этот возраст, и нас не пустили. 
Чтобы меня утешить (я, конечно, глотала слёзы), Михаил Иванович повел меня в 
кафе на Мясницкой. Какое-то мясное блюдо (кажется, это была утка) я съела 
вполне пристойно. Мороженого не оказалось, на сладкое подали компот из 
консервированных черешен, и вот тут я опозорила Михаила Ивановича, что было 
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не очень просто сделать, учитывая его безпретензийный характер. Съев черешни 
и выпив сок, я совершенно спокойно задрала свою темно-синюю плиссированную 
юбку, и обратной стороной подола вытерла рот! Мне и в голову не пришло, что 
это неприлично, получилось как-то само собой. Даже Михаил Иванович был 
шокирован!  
 В том же году я впервые попала в Большой театр, немного более удачно 
нежели на «Путевку в жизнь». Мама полагала, что знакомство с оперой нужно 
обязательно начать с прослушивания «Кармен». Она рассказала. что  даже у 
Михаила Ивановича, который вообще-то оперную музыку не жаловал, во время 
увертюры к «Кармен» вспотели ладони …(от восторга, наверное?). 
 Меня облачили в парадное кроваво-красное бархатное платье с белым 
шелковым воротником и бархатным поясом с белой с золотом прямоугольной 
пряжкой, также надели черные лакированные туфли. И, опять, увы – меня не 
пускает билетер … Пока мама бегала со мной к администратору, чтобы получить 
персональное разрешение, знаменитая увертюра уже прошла … Опера мне очень 
понравилась, только Микаэла показалась очень нудной. Кармен пела Максакова, 
Хозе – Норцов, или Эскамильо – Норцов? (не помню). Очень понравился 
вставной балетный номер в последнем акте – танцы под фарандолу из 
«Арлезианки». 
 В то время у нас бывал довольно часто – каждый раз, когда приезжал в Москву 
из Ленинграда, народный артист Илларион Николаевич Певцов (для меня – «дядя 
Ларя»). Помню, как он читал у нас монолог Тимона Афинского из трагедии 
Шекспира того же названия. Несколько раз, как только он приводил себя в 
творческое состояние и начинал читать, входила наша домработница  Дуняша 
(была у нас такая с одним глазом маленьким, другим – нормальной величины), и 
то грохала у печки вязанку дров, то – предлагала чаю …  Бедный дядя Ларя 
совсем изнервничался… Вскоре после обоснования  в Москве Михаил Иванович 
подружился с конструктором гидропланов Вадимом Борисовичем Шавровым – 
высоким тонкогубым человеком. Я на него глядела с подобострастием и тайным 
обожанием – в то время он был знаменитостью, а он – смотрел сквозь меня … 
Никто – в том числе дети – не любят, когда на них так смотрят! Вадим Борисович, 
кроме того, был страстным коллекционером жуков. Сравнительно недавно о нем в 
плане этого увлечения была статья в «Науке и жизни». Вряд ли он еще жив … 
Бывал у нас авиационный механик (или штурман?) Гриша Побежимов. Он погиб 
в составе экипажа Леваневского при попытке перелета через полюс … 
   

Педологи в школе 
В конце учебного года в четвертом классе к нам в школу пришли педологи. 

Тогда педология была модной новинкой. Позднее её изничтожили вместе с 
педологами как одну их «лженаук» - даже прежде, нежели расправились с 
генетикой и кибернетикой. Теперь же многое положительное из педологии 
возродилось на новой основе – без анекдотических излишеств первых шагов. С 
педологией я встретилась раньше остальных ребят. Я считалась у мамы, по 
причине скверного характера, трудным ребенком, и была удостоена личного 
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педологического обследования. Меня вызвали в педологический кабинет – был 
такой в школе, и со мной в течение двух-трех часов беседовала районная 
педологичка. Я её очень хорошо запомнила, и, думаю, узнала бы через годы. Это 
была худощавая женщина лет сорока с лицом серого цвета, такими же волосами, 
завязанными в низкий узел, и с очень примечательным носом: он был большой, 
тонкий и извилистый, как бы двугорбый…  

 
Она просила, например, меня – одиннадцатилетнюю клопицу – дать определение, 
что такое любовь! Прочие вопросы были на том же уровне…   
 Как только учебный год окончился, то в один и тот же день и час во всех 
четвертых классах (а их было четыре) начались педологические испытания. Они 
состояли в том,  что за несколько часов - без перерыва – мы должны были решить 
довольно много задачек на логику, на сообразительность, а также ответить на ряд 
вопросов.  
 Помню один вопрос, он и тогда казался мне дурацким, хотя я ответила на него 
со всей серьезностью: «Известно, что при крушениях товарных поездов чаще 
всего страдает последний вагон. Так не стоит ли его отцепить, чтобы не 
подвергать опасности?». 
  

Лето в Перловке и в Химках. 

После педологических испытаний я сразу же уехала на дачу в Перловку к 
маминой знакомой Зоечке  Струковой. Она там жила вдвоем с мужем, который 
был, кажется, автоинспектором – во всяком случае, ходил в милицейской форме. 
Мама обычно навещала меня раз в неделю. В один из приездов она появилась с 
результатами моих педологических экзаменов, чрезвычайно ими гордясь. 
Испытания оценивались по 100–бальной шкале, и, в зависимости от суммы 
баллов, комплектовали пятые классы. Все, получившие более ста баллов, 
попадали в класс 5а,  90-100 – в 5б, и т.д. Мама с гордостью поведала, что только 
двое ребят получили 110 баллов, и я – одна из них! (Имя второго не помню).  
 Мама была тщеславна, эту черту, правда не в такой степени, унаследовала и я. 
Я не считаю тщеславие большим недостатком, оно, мне кажется, позволяет 
уравновесить какой-либо участок неполноценности: «Да! – у меня того-то и того-
то, увы – нет, но за то – вот тут – я – лучше других!». 
 Итак, я попала в 5а, и – странное (а, может быть, и не очень …) дело – там 
оказались почти что поголовно единственные дети! С похожими, но – не самыми 
лучшими чертами характера.  
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 В то лето у меня было и осталось страшное вспоминание. Зоечка с мужем, и 
какими-то их знакомыми поехали на пруды в Мамонтовку кататься на лодке, и 
взяли меня с собой. 
 Меня посадили за рулевого, чем я была горда и счастлива, и сразу и навсегда 
отдала свои симпатии воде и лодке … Во время прогулки по воде разнесся слух, 
что на днях в прудах кто-то утонул… И надо же было такому случиться, чтобы я, 
неопытный рулевой, направила лодку прямо в борт той лодки, на которой везли 
утопленника… Никогда не предполагала, что человеческое тело может быть 
таким синим!  
 В Перловке я играла с соседскими детьми. У них была старая нянька, она меня 
возненавидела. Не исключаю, что я сама была тому причиной – передразнивала её 
выговор. Нянька подговорила ребят, и, после какого-то незначительного 
конфликта, они меня раскачали и бросили в крапиву! Было не так больно, сколько 
обидно…  
 А в общем, там я была предоставлена самой себе. Решив закаляться, с этой 
целью ходила нырять на речку в любую погоду. Кончилась эта затея плачевно. 
Июнь, как часто в подмосковьи, был прохладным. Бывало так холодно, что я 
несколько дней приходила на речку в свитере поверх платья – и все-таки 
ныряла… В конце-концов, донырялась до воспаления среднего уха. 
 Тогда мама меня перевезла в Химки, где родители сняли часть большой 
красивой дачи с хорошим садом неподалеку от Ленинградского шоссе – с правой 
стороны, если направляться из Химок в Москву. Эта дача принадлежала 
Бокаревым,  её снесли только  году в 1965 …  В то время  Волго-канал еще не был 
построен, купались в речке Химке, протекавшей на месте будущего канала. Она 
была довольно широкая, глубокая (у плотин, находившихся недалеко от 
железнодорожного моста и у кладбища вблизи Ленинградского шоссе) и очень 
красивая. Ухо у меня сильно болело, я громко плакала по ночам, по слухам из-за 
этого соседские дачники даже уехали на некоторое время в город… Постепенно 
ухо вылечили консервативно – без прокола и трепанации, но купаться мне в то 
лето запретили. Лето было очень жаркое, я ходила с мамой на реку ежедневно с 
кувшином и, завидуя купающимся, обливалась водой нагретой на солнце. На 
несколько лет оставался на правое ухо ослабленный слух. Была такая жара и 
сушь, что вся трава высохла. Однажды ночью в Тушине сгорел авиационный 
завод … От нас было видно зарево, а мама с Михаилом Ивановичем ходили на 
этот пожар.  
 Теперь, через годы, могу сделать вывод, что у меня было природное 
расположение именно к естественным наукам. И вот как оно первоначально 
проявилось в это лето. На даче я нашла учебник ботаники без обложки и без 
первых страниц. И это было озарение – я его не то что прочла – проглотила! Была 
совершенно потрясена устройством окружающего меня растительного мира, 
особенно целесообразностью строения различных видов цветов.  
 «Пестики! Тычинки! Влагалище!» - громко выкрикивала я, носясь вприпрыжку 
по даче и по саду. Родители пытались меня уговорить не выкрикивать последнего 
слова громко, но – тщетно, я, не понимая почему, не подчинялась… Потом в 
школе я поражала биологичку сведениями по ботанике…  
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 Никогда никакой исторический роман не был для меня так увлекателен как 
книги по естественным наукам!  
 Подошло начало учебного года. Итак, я очутилась в 5а… Как мне описывать 
тогдашних ребят? Я их помню в пятом, и – в десятом классе, многих теперь… 
Хочется рассказать и об их родителях – чтобы сопоставить, скажем, сколько мам 
тогда работали, что делали. Новые ученики появлялись в нашем классе и в 
последующие годы.             
 Несмотря на хулиганские поступки и  нарушения дисциплины, из нашего 
выпуска все без исключения «вышли в люди» - такое было время!  
 Кажется, класса с пятого были установлены такие оценки успеваемости: 
«очень плохо», которая практически никогда не ставилась, разве что незнание 
материала сопровождалось какой-нибудь злостной выходкой, «плохо», 
«посредственно» - (поср.), «хорошо» и «отлично». Во время моего пребывания в 
школе-десятилетке цифровые оценки еще не ставили. В обиход вошло слово 
«отличник», к нему быстро привыкли, хоть оно не менее новорожденное, нежели 
«ударник» и, может быть, еще более уродливое.  
 

Наша школа в 1933 году (о преподавателях) 
Уже в пятом классе у нас велось нормальное преподавание – без фокусов, в 

частности, без бригад. Состав преподавателей сильным не был, но, как я уже 
упоминала раньше, в школе была какая-то традиция прежних занятий, оставшаяся 
со времен немецкого реформатского училища. 
 В это время директора Виноградова (которого я почти не помню) сменил 
Александр Аполлонович Филичев (прозвища – «Аполлон» и «Батя»). Личность, в 
общем – положительная. «Батя» искренне любил детей, и ребята, несмотря на его 
вспыльчивый и строгий нрав, эту любовь чувствовали. Это был высокий 
представительный мужчина лет пятидесяти с солидным брюшком, подпираемым 
тонкими ногами (я пыталась представить себе как это сочетание выглядит в бане). 
Лицо у «Аполлона» было довольно правильное, но одутловатое и бледное. У него 
были волнистые темно-русые волосы, небольшие усы и пронзительные карие 
глаза, которые темнели, когда «Аполлон» сердился. Он «окал» и, вообще говорил 
плохо – например, вместо «удовлетворительно» или «неудовлетворительно» 
произносил что-то вроде «удлитрлительно» и «неудлитрлительно». В свое время 
он окончил всего лишь Учительский институт, а до этого, кажется, что-то 
духовное. Аполлон, кажется, был вдовцом. У него было двое сыновей, с ними он 
любил ходить на охоту. Оба сына в войну погибли ... Он умер около восьмидесяти 
лет. Жил при школе, каждый год, до конца жизни, приходил на школьный юбилей 
– 30 марта, и всех нас помнил! Пока был жив Аполлон, ходили в школу на 
юбилей и мы...  
 К  особенностям его преподавания литературы я еще вернусь... Своих прозвищ  
он не мог не знать – стоило ему появиться на лестнице, как раздавался вопль: 
«Аполлон идет!». А Батей его звали с симпатией...  
 В пятом классе русский язык и литературу преподавала Мария Алексеевна 
Крылова. Это была седая кудрявая румяная пожилая женщина, плотная, 
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небольшого роста. Она имела репутацию первоклассного педагога, держалась 
очень уверенно, нас называла «малюточки». Мне не нравилась её манера 
преподавания. Я через годы прочитала в «Литературной газете», о том, что 
ощущала в детстве – что грамотность образуется не в результате заучивания 
правил, но от какого-то иного знакомства с языком. А Мария Алексеевна как раз 
заставляла учить правила... Она картавила, часто нам читала вслух. Её манера 
чтения мне тоже не нравилась... Однажды она мне сделала публичную 
«выволочку». Я, сидя на задней парте, и слушая её чтение, подбрасывала и ловила 
апельсин, принесенный из дому на завтрак. Она меня отругала, но ... не за то, что 
я вела себя непозволительно, а за то, что я, де, «хвастаюсь таким лакомством, 
которое другие не могут себе позволить!». А мне это в голову не приходило, тем 
боле, что я апельсины тогда не любила и ела их, подчиняясь родителям. Мария 
Алексеевна дожила до глубокой старости. Она жила одна, оглохла, и умерла во 
вшах, никем не ухоженная. Бедняга!... 
 С математикой у нас, в частности, у меня, долго было неважно. В пятом классе 
появилась женщина средних лет, лицо её мне не запомнилось четко, но только 
помню, что оно было неинтеллигентным. Она носила серое узкое и короткое 
платье, на нем сзади между колен красовалось большое пятно, и вообще, общий 
вид был неопрятным. У нас её прозвали «неряха», а менее стесняющая часть 
мальчишек прозвала «зассыхой»... Она совершенно непонятно (по крайней мере, 
для меня) объясняла материал, но тотчас же устраивала по нему контрольную 
работу. «У меня каждая работа – поверочная» - говорила она. Правильно 
решивший задачу сейчас же мог уйти домой... Хорошо решала задачи у нас, 
кажется, Занка Левина. Я же была в панике... После третьей четверти на её место 
пришла милая молодая хорошенькая черноглазая женщина лет двадцати четырех, 
Екатерина Павловна Миллер, по мужу – Сапожникова. Она недавно вышла из 
декрета, произведя на свет сына, которого назвала ... Ромуальд. Ромуальд 
Сапожников!!!. Она просто и понятно объясняла, и я воспряла духом... Однако, на 
экзамене в конце года вдруг ... ответить ничегошеньки не смогла и расплакалась – 
нервишки подкачали. Это был мой первый экзамен в жизни... Пару мне не 
поставили, но разрешили прийти еще раз – на следующий день. И тогда я 
ответила уже вполне прилично.  
 Биологию преподавала Ирина Михайловна Верклова – высокая женщина с 
лицом красивым и приятным. У неё были очень густые стриженые волосы  
пшеничного цвета и большие темно-серые глаза под густыми бровями. Несколько 
портили лицо выдающиеся вперед зубы. Её любили за доброту, знание предмета и 
за справедливость. «Стебель – соломи*на», (а не соломина) – такое она ставила 
ударение!). Это она наказала меня за шуточную подсказку Зимуле Терехову…  А 
вообще я по биологии шла хорошо. К сожалению, классе в седьмом Ирина 
Михайловна из нашей школы исчезла. И вот, лет через тридцать, когда я привела 
дочь Катю на занятия по фигурному катанию в сад им. Баумана, то увидела в 
раздевалке замотанную в серый платок женщину, приведшую не то внука, не то – 
внучку. Что-то в её лице показалось мне знакомым… «Простите, вы – не 
Верклова?» - спросила я. Да – ответила она, я вас тоже узнала… Как и что? Мы – 
я, Олег, Оля Гаврилова и Сара Раскина, пригласили к нам Ирину Михайловну и 
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устроили пир в её честь. Она поведала нам, эпически спокойно, свою историю. Её 
муж был одним из секретарей МК партии. После убийства Кирова его арестовали 
и расстреляли, арестовали и её… Она очень долго была в заключении, а потом в 
лагере в Казахстане, и, кажется, была разлучена с дочерью. После реабилитации 
она, наконец, возвратилась в Москву. Теперь живет неподалеку от нас с дочкой и 
внуком. Несмотря на искалеченную жизнь, она, слава Богу, сохранила бодрость 
духа и оптимизм…  
 Физику в пятом классе преподавал Борис Николаевич  Ронжин – «дядя Боря». 
В то время я им восхищалась – его внешность соответствовала моим понятиям о 
«знаменитом физике»… Он же был нашим групповодом – так тогда назывался 
классный руководитель. Борис Николаевич был невысок ростом, хотя я в то время 
этого не замечала. Светло-русые волнистые волосы обрамляли большой 
выпуклый лоб, далее были глаза под сильными «близорукими» очками. Лицо – с 
крупными, слегка выдающимися вперед зубами, длинным носом и, наконец, - 
длинная тонкая шея, торчавшая из толстовки… Он обещал нас всех сделать 
«великими физиками»… Отличал Адамова и Кудрявцева, а из девчонок – меня. 
Добродушно подтрунивал над моей косичкой. К сожалению, дядя Боря главным 
образом только и делал, что  диктовал нам законы и определения. Еще мы решили 
несколько задач по калориметрии… После окончания семилетки были собраны 
деньги и куплен в подарок дяде Боре полевой бинокль (мы знали, что он очень 
любил туристические прогулки). Дядя Боря был холостяком, жил с матерью, её 
обожал. Когда она скоропостижно скончалась от какого-то кишечного 
заболевания, дядя Боря говорил моей маме,  что с её смертью сломалась вся его 
личная жизнь…  
 Через много лет после окончания школы я узнала, что дядя Боря имел 
противоестественное влечение к мальчикам, и даже к некоторым пытался его 
применять на практике и, кажется, не безуспешно. Но дело было в другом. С 
годами ученики стали понимать, что, кроме «поддиктовывания» некоторых 
правил, никаких знаний по физике они не получают… Но в ВУЗы нужно было 
поступать, а репетиторство тогда не было принято. И была предпринята ужасная 
акция – после окончания восьмого класса в дирекцию написали бумагу с 
просьбой назначить более квалифицированного преподавателя физики… Не 
помню, была ли я в числе подписавших её, возможно что была. Дяде Боре 
пришлось уйти… Он был страшно обижен и даже говорил, что хочет вернуть 
подаренный ему бинокль.  
 После войны я с дядей Борей встречалась, и даже бывала у него дома – он 
тогда жил недалеко от нас и преподавал физику в Инфизкульте. Его племянница, 
Ванда, как-то спросила меня, действительно ли дядя Боря был слаб как педагог? Я 
не смогла ей солгать… 
 Историю в пятом классе нам преподавал Константин Ильич – молодой человек 
с довольно длинными совершенно прямыми светлыми грязноватыми волосами, 
толстыми губами и плохими зубами, которые он имел  обыкновение чистить на 
уроке спичкой. Как-то раз Константин Ильич обмолвился, что он – коренной 
москвич… И в его честь сочинили стихотворение:  
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   «Константин Ильич – коренной москвич.  
   Жена его – Дарья – из другого полушария … 
   В зубах спичкой ковыряется, 
   За девчонками гоняется… 
   А когда он говорит 
   Изо рта его разит…» 
 Он был человеком мало интеллигентным. Как-то он сообщил нам, что в своде 
законов царя Хаммураби был закон, согласно которому, согрешивших мужчину и 
женщину связывали вместе и бросали в реку! Ребята, конечно, ржали и стали 
прикидывать, кого бы в классе можно было бы связать попарно…  
 В те годы историю преподавали не соблюдая хронологии. Следовали 
изменению общественных формаций, а внутри каждой формации – 
преимущественно останавливались на восстаниях угнетенных против 
эксплуататоров.  
 Поэтому я даже хронологию русских царей толком так и не запомнила. 
Вообще, история была одним из нелюбимых мной предметов. Я плохо 
запоминала даты, так как их не к чему было логически привязать… Потом 
пробовала читать не то – Иловайского, не то – Краевича, но, по-видимому, время 
было упущено, а может – соответствующие способности отсутствовали, но в меня 
история так и не уложилась…   
 О других преподавателях общественных наук речь будет ниже. 
 Не меньшим «перлом», только в другом духе, была преподавательница 
географии Лидия Сергеевна Соколова. Интеллигентная женщина средних лет, к 
сожалению, весьма непрезентабельной внешности. Прямые неаккуратно 
причесанные рыжевато-седоватые волосы, собранные в маленький пучок на 
затылке, бесцветные глаза, не то – косые, не то – один – косой, другой – с 
бельмом, лицо с какими-то  красными пятнами. Речь – невнятная, 
произносившаяся губами с запекшейся в уголках рта слюной… Фигура – 
бесцветная, прозвище – «селедка». Она никогда не стирала с доски, если к её 
приходу этого не сделал дежурный. Поэтому ребята в центре доски рисовали 
большую селедку, и рыба весь урок там оставалась – Лидия Сергеевна писала 
только вокруг! Она, возможно, рассказывала стоящие вещи, но так мямлила, 
говорила почти  про себя, что содержание до меня не доходило вовсе … Только 
лет через сорок я стала подозревать, что география может быть предметом 
интересным, в школе мне это даже не приходило в голову…  
 В те годы в школах преподавали только немецкий. У нас была настоящая 
немка – Аделина Юльевна Гилькнер, прозвище – «Аделина». Это был гусар в 
юбке! Уже очень пожилая, высокая, с великолепной выправкой (по-видимому 
носила корсет). Была всегда одета в  очень белую кружевную нарядную блузку с 
брошкой или с черным бантиком у шеи, и в длинную темную юбку. Красила 
волосы в жгуче-черный цвет, подчеркивавший старческую бледность крупного 
круглого плоского лица (иногда оставляла на лбу седую прядь). Аделина обладала 
громоподобным голосом, все произносила и объясняла очень четко. Считалась 
одной из лучших преподавательниц, урок всегда тщательно продумывала и 
распределяла по времени. Однако, было одно «но» - она преподавала по широко 
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распространенной тогда системе, вероятно, продиктованной сверху, когда ребята, 
проучившиеся иностранному языку лет пять, не могли в разговоре связать двух 
фраз… Мы прилично писали диктанты, хорошо переводили на русский, учили 
наизусть популярные стихотворения (как, например, «Лорелею», которую я 
помню до сих пор). Меня Аделина, по-моему, не любила. Я с ней сцепилась по 
какому-то пустяку – обиделась, что она на меня наорала – это за ней водилось… В 
войну она - как немка - была выслана из Москвы, но потом возвратилась. Теперь 
её, наверное, уже нет, как и всех наших преподавателей, которым было сорок лет, 
когда нам – тринадцать …  
 Рисование в школе называлось  «ИЗО» - сокращение от «изображение» - 
необходимо назвать хоть как-нибудь, лишь бы не так, как до революции… У нас 
преподавал какой-то тип, не помню его совершенно. Он почему-то мне, 
рисовавшей вне сомнения неплохо, поставил в четверти … тройку! Я была 
смертельно обижена явной несправедливостью, и, придя из школы, мрачно легла 
в своей комнате на кровать, не зажигая света. Мама, естественно, возмутилась, и, 
схватив мои многочисленные альбомы, помчалась показывать их «художнику». 
Оценка была исправлена, но мне было стыдно по двум причинам: во-первых 
потому, что мама в это дело вмешалась, а во-вторых, потому, что на рисунке 
одной мужской фигуры было подрисовано неприличное место…   
 Пение тогда называлось «МУЗО» - музыкальное образование. Преподавал его 
энтузиаст своего дела. Имени его, к сожалению не помню, за то помню прозвище 
– конечно, «козел»! Сухонький старичок с волосами, усами и эспаньолкой, 
выкрашенными в ярко-черный цвет. Он разучивал с нами хоровые песни, играл 
нам на рояле серьезную музыку, дома заставлял писать сочинения с описанием 
биографий знаменитых композиторов… При хоровом пении иногда с грустью 
замечал: « Ну вот! Опять только Гертович не фальшивит…» Сначала занятия 
«МУЗО» были на четвертом этаже в физкультурном зале – там стоял рояль. 
Потом открыли комнату «МУЗО» на третьем этаже, и там начал работать 
струнный кружок. На радостях, что получил музыкальный кабинет, Козёл 
повесил две громадных домры и между ними – портрет Мусоргского.  
 

 
Там же он укрепил ящичек, в который можно было опускать записки с вопросами 
на музыкальные темы. На единственной записке, которую Козёл прочел, дрожа от 
возмущения, было написано: «Как звать дядьку между большими 
балалайками?»… 
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 Преподавателем «ФИЗО» - физического образования – (теперь привилось – 
физкультура, что лучше – неизвестно) был Григорий Михайлвич -  нестарый 
темноволосый мужчина с челкой, по требованию РОНО его требовалось называть 
«дядя Гриша». Одноцветная спортивная форма не была обязательной, нужно 
было иметь «футболку» (так назвали трикотажную рубашку с длинными 
рукавами), тапочки (это слово мне резало слух потому, что в Ленинграде 
говорили «спортсменки») и шаровары. Считалось, чем шаровары (довольно 
длинные) пышнее, тем – красивее. У меня были роскошные блестящие темно-
зеленые шаровары из «ластика» (толстенной ткани наподобие сатина). Их сшили 
из подкладки папиной дореволюционной железнодорожной шинели.  
 

 
 

 Были у нас еще занятия по столярному и по слесарному делу. Не помню, что 
мы делали по «столярке». а по «слесарке» - делали лабораторные штативы. 
Опиливание в тисках основания штатива мне давалось с трудом. Вдобавок, 
Колька Маркович уронил мне на ногу чугунную болванку, и расшиб большой 
палец. У меня потом сходил ноготь…  
 Школа организовала нам посещения Третьяковской галереи с прослушиванием 
там лекций. С тем, как я потом поняла, чтобы готовить экскурсоводов-
общественников. Я приходила несколько раз, но почувствовала к этому 
мероприятию глубокое отвращение, потому что содержание картин нам 
истолковывали примерно так: »На этом портрете (это была, скажем, Екатерина П) 
изображена отрыжка крепостнического эксплоататорского общества. Или – о 
портрете Пушкина: »Изображен представитель крепостников - феодалов»! Слaва 
Богу, что сейчас это кажется диким! 
    

Наш класс 
 Первоначально одноклассники описаны мной были в 1975 году. Перепечатка и 
правка выполнена около 1980 года. Тогда многие еще были «на коне»… В 1988 
году мы отмечали пятидесятилетие окончания школы дома  у Оли Гавриловой. 
Собралось человек 15, причем некоторые кончали уже не наш класс (или даже 
школу). Сейчас – конец 2007 года. И я уже не печатаю на машинке, а набираю 
текст на ноут-буке, полученном «с барского плеча» от любимого зятя Саши. И к 
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этому времени многие закончили не только трудовой, но и жизненный путь… Что 
и пришлось отметить.   
 Володя Адамов – см. Дима Кудрявцев. 
 В пятом классе сидели на одной парте подруги – Мила Азатова и Аля Залеская. 
Тогда они выглядели так: Мила – армянка – с круглым румяным глуповатым 
лицом и прямыми черными стрижеными волосами, и, как она сама говорила, с 
«типично армянской фигурой» - сравнительно худощавой верхней половиной и 
очень полным низом и короткими ногами. Мила всегда носила очень опрятные 
белые с цветными полосками блузки с сильно открытым отложным воротом, 
заколотым брошкой в виде булавки. (Напомню, что школьной формы тогда не 
было).   
 У Милы была сестра Ада двумя годами моложе, смуглая черноглазая девочка. 
Их мама, Мария Александровна, не работала (если не ошибаюсь), папа работал 
инженером. Они жили в известном огромном доме №1 на Солянке, где жили 
многие из нашей школы, у них было две комнаты в большой коммунальной 
квартире. Квартира была с газом, что тогда было редкостью.  
    К окончанию школы Мила – Людмила Арменовна – выровнялась в приятную 
девушку с румянцем на странно белом – для армянки – лице, слегка сбрызнутом 
веснушками, с тонкой талией и грузными бедрами. Поступила в Энергетический 
Институт (отчасти, по-моему, потому, что туда пошла её подруга Зана Левина). 
После окончания института много лет работала инженером-наладчиком, кажется, 
в «Оргресе». Занималась также партийной работой. Замуж вышла поздно – лет за 
тридцать – за человека кроткого с виду, который развелся с женой – ради Милы ? 
– не знаю… Мила – душа очень привязчивая – своих родителей боготворила, а 
они её обожали. Но – семейные отношения  вещь сложная – мужа её они не 
приняли и, как я наблюдала при редких визитах к ним, обращались с ним  
пренебрежительно. У Милы родился сын – Саша. Он кончил Мединститут, 
женился. Мила овдовела. Она оставила молодым свою комнату и вернулась к Аде 
на Солянку. Ада замуж не вышла. Милины родители умерли. Мила с 
родственниками получила квартиру в том же доме, сейчас на улицу не выходит, с 
Занкой только перезванивается. Ада недавно скончалась от рака… 
 Аля (Алина Вацлавовна) Залесская.  Полька с продолговатым лицом, широко 
расставленными зеленоватыми глазами, редкими зубами и светло-русыми тоже 
редкими слегка вьющимися волосами. В одном классе с Адой Азатовой училась 
её сестра Ванда – очень светлая блондинка. Ада и Ванда тоже дружили. Их мать 
не работала, отец работал инженером. Он был худощавый, седой, узколицый – 
похож на Алину. И жили они тоже на Солянке №1 и у них тоже были две комнаты 
в коммунальной квартире, кажется. с том же подъезде, что у Азатовых. К 
окончанию Алина стала очень миловидной девушкой со стройной фигурой, очень 
кокетливой. Любила художественное чтение и даже мечтала об артистической 
карьере…  
 Но … кажется, в девятом классе, её родителей арестовали, и Алина осталась с 
малолетней сестрой без средств к существованию. Некоторое время им немного 
помогал дядя, и они продавали вещи. Жили впроголодь. Все же Алина окончила 
десятилетку, но поступить в институт было невозможно – надо было содержать 
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сестру, и ещё – во многие ВУЗы дорога для детей репрессированных была 
закрыта. Алина устроилась работать счетоводом. Жили они очень плохо, и вскоре 
Алина заболела туберкулезом. Через несколько лет Алина вышла замуж за 
главного бухгалтера того же учреждения, где работала. Это был красивый 
мужчина, похожий на артиста Евгения Самойлова, ради Алины он бросил жену. 
Ванда - Алинина сестра – кончила, кажется, техникум, Алина впоследствии 
получила какое-то юридическое образование. Детей у нее не было (у её супруга 
не было детей и в первом браке).  
 Отец Алины погиб, мать заключение вынесла. Некоторое время жила во 
Владимире – ей не разрешали вернуться в Москву, затем получила в Москве 
комнату. Муж Алины скончался, за несколько лет до смерти перенес инфаркт, 
после него много болел и повредился умом. Алина работала в арбитраже 
юрисконсультом, много ездила в командировки. Её мама долго жила на родине – 
в Польше. Они получили квартиру, мама вернулась в Россию к Алине. 
Скончалась в возрасте ста двух лет.   
 Наше общение с Алиной возобновилось на почве одновременного перелома 
ног… И ещё сейчас (2008) мы перезваниваемся…. 
 Сережа Барановский. Бледный полный мальчик с выступающей вперед нижней 
челюстью. Прозвище – «жиртрест». Ничего о нем не знаю.  
 Витька Васильев. Светлый блондин с чолочкой, глаза голубые. Очень хороший 
спортсмен – легкоатлет, волейболист. Мог втихаря  схулиганить… Несмотря на 
все поведенческие «завихрения», кончил школу нормально, имел разряды по 
легкой атлетике (прыжки, бег), хорошо играл в волейбол. Поступил в 
Энергетический Институт. Дальнейшая судьба не очень хороша. По, слухам, пил, 
заболел гипертонией, умер, не дожив до 45 лет (кажется, от гипертонии). О его 
смерти мы узнали, когда стали собирать ребят на двадцатипятилетие  окончания 
школы.  
 Иза Вайнштейн. Худенькая тихая, незаметная не очень способная девочка. С 
черными короткими прямыми волосами, причесанными на косой пробор и 
заколотыми заколкой – такой была тогда почти всеобщая мода. С большими 
синими глазами и толстыми некрасивыми губами. Прозвище обидное – «фуня». 
Не то – она как-то угрешилась, не то – потому, что её мама шепелявила – «фю- 
фю-фю».  Мама была маникюрша. Иза, кажется, была  единственным ребенком. 
Жили они на Маросейке, на втором этаже того дома, который выходил на улицу, 
почти срезая тротуар. Поэтому нам (мерзавкам!) было очень удобно, лежа на 
подоконнике, плевать на головы прохожим… Услышав звонок, мы прятались … 
под кровать. 
 Иза кончила школу слабо и поступила в какой-то не первосортный 
мединститут. В те годы в медицину конкурса не было, не шли ни в ИНЯЗ, ни в 
экономисты – туда брали даже детей репрессированных родителей. Их ни в 
Университет, ни в технические ВУЗы не принимали…  
  Кажется, вышла замуж, сейчас, по слухам, её уже нет…  
 Тоня Венцель. Девочка с такой же, как у Изы прической, но на прямых русых 
волосах, с выпуклым лбом, носиком пуговкой и белыми зубами. Обладала 
хорошим певческим сопрано, однако, была не слишком музыкальной. Хорошо 
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играла в волейбол. Тоня была из малокультурной семьи, ученье давалось ей 
трудновато, и, после седьмого класса, она ушла из школы.  
 Работала в аэропорту, пела в самодеятельности. Вышла замуж за летчика, у неё 
были сын и дочь. Вскоре после войны муж и сын погибли в один год от 
несчастных случаев… Дочь поступила в консерваторию по классу пения, но, 
кажется. не кончила. Тоня работала директором кинотеатра, потом, кажется, даже 
группы кинотеатров.  
 Глеб Вахмистров. Сидел на одной парте и дружил с Шуриком Глазуновым. В 
пятом классе они внешне  были однотипны: одинакового роста и комплекции, оба 
– в белых рубашках и красных галстуках. Глебка был круглолиц с коротким 
носом, прическа с чолкой. Прозвище – «Вах» - от фамилии. Немного дубоват – 
учиться ему было нелегко. Он был единственный сын. Его мама не работала, 
имела какое-то отношение к театру, в старших классах не без успеха вела у нас 
драмкружок. К концу десятого класса Глеб и  еще несколько мальчишек чуть не 
ежедневно приезжали (без всякого с моей стороны энтузиазма) к нам в Химки. 
Глеб стал, как его отец, летчиком-испытателем несмотря на то, что плохо видел 
одни глазом (кажется из-за туберкулеза глаза). Он всю жизнь был военным. 
Единственный из нашего класса получил звание героя Советского Союза, но не за 
войну, а после – за какие-то спец-полеты. Летал он очень долго, чуть не до конца 
жизни. Он жил в Нижнем Новгороде, там у него была семья и, в том числе, 
обожаемая внучка. В 1988 году мы праздновали пятидесятилетие окончания 
школы. Глеб специально прилетел для этого. Мы сидели рядом, и тут он мне 
сообщил, что всю жизнь мечтал доказать мне, что из него выйдет толк… Тогда я 
видела Глеба в последний раз – через несколько лет он умер от рака гортани…  
 Ира Вреде (по отцу – Алексеева). Очень грациозная и танцевальная девочка с 
красивой фигурой, особенно бюстом. Волосы – темно-каштановые, чуть 
волнистые. Она их заплетала в косу, складывала косу пополам и завязывала на 
затылке черным бантом. Лицо – смуглое, приятное, носик – чуть кверху, брови и 
глаза – густо-черного цвета. В детстве Ира заикалась, для излечения лежала в 
больнице. В пятом классе уже не заикалась, но еще должна была говорить 
замедленно. У Иры был необыкновенно красивый и аккуратный почерк. Училась 
не блестяще, так как обладала весьма скромным интеллектом и способностями. 
Была очень обидчива. По окончанию школы, послушавшись совета моей мамы, 
посвятила себя танцам. Правда, лет ей было немало – у неё были какие-то 
неполадки с документами, к окончанию школы ей было 22 года… Она поступила 
в студию классического балета, находившуюся в парке культуры им. Горького на 
«Острове танца». Танцевала в балетных труппах гастролирующих театров. Вышла 
замуж неудачно, разошлась через два года. Детей не завела. В  36 лет прекратила 
танцевать, потеряв партнера. Поступила работать в торговую палату. Не 
поумнела, но сохранила стройную подтянутую фигуру. В девяностых годах 
скончалась от тяжелой формы рассеянного склероза.  
 Оля Гаврилова. В младших классах – одна из колоритных фигур. Единственная 
дочка. Больше всего на свете любила популярность, в младших классах даже 
пользовалась успехом. Тогда это была полноватая рыхлая девочка с круглым 
бледным лицом, круглоту подчеркивала прическа с чолкой, волосы были 
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каштановые, крупно вьющиеся. Светло-серые глаза, тоненькие дугообразные 
брови, нос картошкой и белые зубы. Левша. В общем, несмотря на скверное 
телосложение, выглядела в то время импозантнее, чем такой тощий нож как я… 
Училась хорошо, легко писала стихи, недурно рисовала. Отец Оли был из 
кантонистов, в то время был торгпредом, кажется, в Финляндии. Он давно 
разошелся с её матерью, и у Оли был отчим – художник-администратор, А. А. 
Вольтер, высокий черноволосый мрачный и даже грубый человек, которого я 
побаивалась… Олина мама, Зоя Александровна, не работала. Она имела какое-то 
филологическое образование. В нашей школе она была, кажется, председателем 
комсода. Вечно ошивалась в школе, занимаясь общественными делами, но не 
брезгуя при этом делать  рекламу и кое-какую протекцию дочке. Мы её за это 
недолюбливали, дали ей прозвище, но его я не буду приводить из уважения к её 
памяти. У неё была непривлекательная внешность: толстая плохая фигура, 
пятиугольное лицо с голубыми близко посаженными глазами и крупным носом, 
узким у переносицы и широким к концу. А главное – она носила очень 
некрасивую прическу – волосы, висящие палками до плеч. У Оли висел её 
портрет, исполненный Вольтером, очень похожий. Но детей она любила, и 
воспитательная жилка у неё была.  
 Оля была, кажется, заместителем председателя совета отряда – она гордо 
носила белую блузку с нашитыми на рукаве одной широкой и двумя узкими 
красными полосками. У неё были прозвища – «Огонь» и «Ольг\а» - прозвища не 
уничижающие, и даже приятные.  
 В последние школьные годы она дружила с Юркой Георгом – мальчиком  
классом младше. Поступила в Бауманский Институт на тогда очень модный 
бронетанковый факультет. Стала успешно заниматься стрелковым спортом – 
имеет звание мастера спорта,  ряд лет была чемпионом Союза! Но из-за этого 
проучилась в институте  лет десять, занимаясь  по спец-программе. Рано вышла 
замуж за товарища по институту. В 1941 году родила дочь, эвакуировалась с ней и 
с мужем под Казань, в конце войны вернулась в Москву. Муж остался работать 
под Казанью, и они разошлись без видимой драмы. После окончания Института 
Оля успешно вплоть до ухода на пенсию проработала на Мытищинском 
вагоностроительном заводе, в том числе – в должности заместителя главного 
конструктора.  
 Рано постарела потому, что очень располнела. Лет через двадцать еще раз 
вышла замуж за человека моложе себя, но вскоре разошлась. Её мама, Зоя 
Александровна, умерла от старости. Дочь Галя окончила физфак Пединститута, 
вышла замуж, в 19 лет родила дочь Любку. Таким образом, Оля стала первой 
бабушкой из нашего класса. Через 10 лет Галя тоже разошлась, а Оля стала и 
первой прабабушкой!  
 Много лет дружила (общалась) с Милой Манциводо. После празднования 
двадцатипятилетия окончания школы (1963) сблизилась  с Карауловой и Корецом 
и эта дружба не прерывалась до самой Олиной кончины. Я много лет проводила с 
Олей зимние  и, особенно, также летние отпуска. Она всегда была общительным и 
компанейским человеком, несомненно обладала чувством юмора и природной 
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тягой к общественной деятельности. За эти годы Гаврилова мне сделала много 
добра!   
 Как часто бывает у русского человека, она преступно пренебрегала своим 
здоровьем… Злонамеренно употребляла сладкое, не лечила зубы, попытки 
помочь ей заняться лечением мучившего её лимфостаза не увенчались успехом.. 
Но при этом она, в отличие от большинства, не ныла, старалась сохранять 
оптимизм до последней  возможности. Последний год она не выходила из дому. 
Скончалась 15 мая 2003 года после серии инсультов. Я не смогла быть на 
похоронах из-за очередного слома ноги…  Слава Гавриловой! Слава! 
 Муся Гарцштейн (Мариам Лазаревна). Дружила с Сарой Раскиной. 
Единственная дочка, мать работала провизоршей в аптеке, отца не было, жили 
трудно. Некрасивая девочка с широким скуластым лицом, черными бровями с 
изломом и редкими зубами. К концу школы сидела рядом и дружила с Шуркой 
Куренковым, дружба по-моему, сохранилась до кончины Шурки. Окончила 
Бауманский Институт,  вплоть до ухода на пенсию успешно работала, в том числе 
старшим инженером. Вышла замуж, кажется, удачно. У неё двое детей. Через 
годы Муся, в отличие от многих, мало изменилась – выглядела хорошо, хотя 
всегда была некрасива.  
 Сын окончил мехмат, женился. Знаю, что дочь живет в Израиле, Муся её 
навещала. Умерла в 2006 году от менингита.  
 Витольд Гертович. Из поляков. Мальчик с тонким и, даже, пожалуй, красивым 
лицом, очень неконтактный. Замкнулся, в том числе потому, что его дразнили. Он 
с детства готовился в профессиональные скрипачи, носил черную бархатную 
курточку с белыми перламутровыми пуговицами. Прозвища: «скрипка» и 
«каблучник». Происхождение последнего прозвища такое: в ответ на вопрос 
преподавателя о профессии отца гордо сказал: «Мой отец – рабочий от станка». И 
тут же был осмеян, когда снобы-ребята узнали, что его папа на станке 
прикрепляет каблуки к сапогам…  
 Герта выровнялся в красивого мужчину, стал скрипачом, играл в оркестре. 
Добрый десяток лет назад видела его на концерте с молодой женщиной (по 
слухам – с новой женой). Сравнительно недавно его дочь сообщила нам, что он 
скончался.  
 Шурик Глазунов. Прозвище «Киса». Классическая внешность пионера с 
плаката. Светлые волосы, чолка, серые глаза, слегка вздернутый нос, плотное 
сложение. Единственный сын, примерный, послушный мальчик. Мама, очень на 
него похожая, врач-гинеколог, папа – плотный брюнет – профессор и декан 
одного из факультетов Энергетического института. Жили на Покровке около 
Машкова переулка занимая две комнаты в коммунальной квартире.  
 Под крылышком дяди и отца Киса окончил МЭИ, там же – аспирантуру. 
Преподает там же (возможно и теперь, хотя почти не слышит, но - успешно 
пользуется слуховым аппаратом). Кажется, декан какого-то факультета. В 
седьмом классе был влюблен в Альку Залесскую (и этого не забыл!), потом 
дружил с Занкой Левиной. Рано женился на Леночке Крутицкой – девочке из 
десятого класса – чем огорчил Зану, имевшую на него виды. Его хобби – биология 
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и охота. Вырастил дочь, окончившую Бауманский Институт. Папа и мама у Кисы 
умерли сравнительно рано, мама – скоропостижно от сердечного приступа.  
 Ленечка Дмитриев. Высокий бледный мальчик сероглазый с густыми 
светлыми прямыми волосами. Единственный сын у мамы, очень на неё похожий 
(но от мамы плохо пахло). Почему-то наши мамы – в шутку ? – полагали, что мы с 
ним должны пожениться… Моя мама дразнила Лёнину маму, называя её 
свекровью, а я – я – естественно, краснела, хотя ни Лёня мне, ни, по-моему, я ему, 
не нравились… Лёня с успехом играл в драмкружке, который вела мама Глеба 
Вахмистрова – так, исполнил роль мельника в «Русалке». Обладал, на мой взгляд, 
несомненным комическим дарованием. После окончания школы поступил, 
кажется, в МЭИ.  
 В войну Лёня погиб, но – как-то нехорошо… То ли - он эвакуировался с мамой 
в Сталинград, и там попал в бои, то ли – еще хуже – дезертировал, попал в 
штрафную роту в Сталинград, а вагон, в котором он туда ехал, разбомбили… 
После войны его мама была жива, но подробностей Лёниной судьбы мы не 
знаем…  
 Яшка Дрейфус. Смуглый, черноволосый парень, недобрый, малоприятный. 
После окончания школы пошел работать, кажется, в органы госбезопасности. 
Присутствовал на празднике пятидесятилетия окончания школы. Но сейчас (2007) 
его уже нет…  
 Шура Ермолаев. Прозвище «Ермошка». Тихий высокий мальчик с мелкими 
чертами лица. Единственный сын видного авиаконструктора (или директора 
авиационного завода – не помню…). Кажется, ему нравилась Сара Раскина. 
Поступил в историко-архивный институт. Тогда в такие ВУЗы не было конкурса – 
они были не в моде. Погиб на войне.  
 Лёня Кальмансон (Леонид Борисович). Одна из колоритных фигур класса. 
Прозвище (оно же – уменьшительное – Лютик). Жгучий брюнет с правильными 
чертами лица, которое было бы красиво, если бы не выступающие вперед редкие 
зубы, и, главное, бегающий взгляд черных глаз под черными бровями, 
страдальчески поднимавшимися, когда Лютик испытывал какие-либо 
затруднения. Единственный ребенок, жил с матерью и отчимом на Покровке, в 
доме № 29, у Лютика была маленькая комнатка, похожая на пенал. С детства 
отличался обостренным стремлениям ко всяким непристойностям – рисункам, 
словосочетаниям и пр. Имел неплохие способности. Принадлежал к числу моих 
многолетних поклонников и даче-визитеров. Проводить с ним время было 
интересно – он был мальчик веселый, с несомненным чувством юмора. Выносил 
без обиды мои выходки. Его родители, в отличие от других, давали ему немало 
карманных денег на сласти и прочее, и он не скупился меня ублажать.  
 С какими-то трудностями и, кажется, не с первого раза, Лютик поступил в 
Строительный институт. В войну в эвакуации у него почти одновременно умерли 
мама и отчим. Был в армии, после войны закончил, кажется, МИСИ или Станкин. 
Полностью утратил веселость и оптимизм, почти потерял чувство юмора. Пил. 
Перенес инфаркт. Потерял глаз из-за туберкулеза. Седой, стал выглядеть как 
старый неряшливый библейский еврей. Сравнительно поздно Лютик женился на 
русской девушке – полной славной блондинке по имени Геля, очень его 
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любившей. А он обращался с ней сурово. Поскольку черный цвет доминирует, то 
их сын – брюнет. Учился на вечернем отделении какого-то технического ВУЗа. 
Лютик успешно работал конструктором. Общения со школьными коллегами 
избегал. При попытке пригласить его на школьный юбилей выяснилось, что за  
несколько лет до того он умер от рака…  
 Лена  (Люлька) Караулова. Это – я. Имела множество недостатков, в частности 
– постоянные зубы были кривые (потом их исправляли). Была очень худа, носила 
две косы ниже пояса. При жизни в Ленинграде они имели вполне приличную 
толщину, но, после переезда в Москву, где вода гораздо жестче, стали, к 
сожалению, совсем не толстыми. Некоторое время имела обидное прозвище 
«крыса» (почему? Может из-за внешности, так и не знаю), потом – «молочница». 
А вот это – из-за физики, где на вопрос, что такое литр, ответила, что литр, это 
мера молока! Вот такой наивный был ребенок… В целом вид был, вероятно, 
непрезентабельный. Хотя уже в то время мама отмечала хорошие пропорции моей 
фигуры и прозвала меня «танагрской статуэткой».Что это значило, я не знаю, но 
на всякий случай, обижалась. Это – в папу, у которого до самой смерти – в 61 год 
– сохранилась хорошая юношеская фигура. В пятом классе была мала ростом – в 
классе, где было 47 человек, на физкультуре стояла сорок четвертой – почти 
последней. Училась хорошо, была, вероятно, честолюбива. С ребятами, в целом, 
ладила неважно. Безусловно -  по собственной вине – если кто-то казался мне 
«противным», я немедленно давала это понять, причем в обидной форме.  
 При окончании школы в 1938 году рост был 169 см, вес 47 кг, фигура очень 
хорошая. Поступила на химфак МГУ, в войну работала на заводе лаборанткой, в 
эвакуации год училась на химфаке Казанского Университета. МГУ кончила в 
1944 году, поступила в аспирантуру в ИОХ АН ССР, кандидатскую диссертацию 
защитила в 1948 году. В 1968 году защитила докторскую диссертацию. Довольно 
известный химик в своей области (200 работ). Хобби – физкультура – 
академическая гребля, танцы на льду, плаванье. Из девочек класса карьера была 
наиболее успешной (до крушения науки и СССР при смене режима). 
 Работала до 80 лет. В 2007 году рост уменьшился до 152см, вес стал 51кг. 
В 1947 году вышла замуж за Олега Кореца – единственная одноклассная дружба, 
окончившаяся браком. От этого брака появились дочери – Елена и Екатерина. 
Они успешны, хотя их жизненный путь не был легким, но это – уже другая 
история… От них есть три внучки – Антонина, Екатерина, Анастасия-Элизабет и 
правнучка Алиса.  
 Олег Корец. Худощавый плохо одетый мальчик с редкой чолкой, казавшийся 
рыжеватым – из-за веснушек. С темными бегающими глазками, редкими зубами и 
ямочкой на подбородке. Очень любил читать, много чего знал, в том числе – из 
морского дела. Однако знания эти не казались органически присущими, а какими-
то вроде механическими. Поэтому, вероятно, когда он выступал с какими-нибудь 
дополнительными ответами на уроках, злопыхатели-завистники выкрикивали: 
«Корец вычитал!». Как будто мы могли получить основную массу знаний откуда-
нибудь кроме как не из книг… Прозвище – Коряга – от фамилии, и еще – 
Гальюнщик – обидное, намек на увлечение морским делом.  



   

 

83 

83 

 По окончании школы вдруг исчез, но потом объявился в Ленинграде – 
поступил в ЛИИВТ. Со второго курса неожиданно (история не лишенная 
романтизма, но имеющая несколько версий) был взят в армию, где прослужил аж 
до 1946 года! В войну был на Кавказе – в радиополку ВНОС – локатором. После 
демобилизации перевелся из ЛИИВТа в МИСИ – на гидротехнический факультет. 
В 1947 году женился на Карауловой, хотя его обоснованно отговаривали. 
Окончил институт, несмотря на то, что сильно болел туберкулезом. Выздоровел. 
Много лет строил порты в демократических странах – во Вьетнаме, Румынии, 
Польше и Болгарии. Обожал книги, спорта чуждался. Основным его 
достоинством – чрезвычайно важным – является доброта. Сейчас – в 2007 году – 
по терминологии Аркадия Аверченко – «впал в ничтожество». Плохо видит, 
плохо слышит, страдает головокружением и ослаблением памяти. Но – жив, а 
наше поколение – как видно из этих записок – уже на том свете… 
 Дима Кудрявцев. Классе в шестом – или в седьмом? – к нам перевели из 
параллельного класса двух мальчиков – Володю Адамова и Диму Кудрявцева. 
Они сидели на одной парте и были друзьями. Дима -   высокий,  но нескладный 
(широкий таз, короткие ноги), Володька – пониже ростом, недурен собой – с 
резкими чертами лица, глубоко сидящими темными глазами и светлыми довольно 
густыми вьющимися волосами. Единственный сын у родителей – юристов. 
  Димка после школы поступил, кажется, в МЭИ. Женился, кажется имеет двух 
дочерей. Будучи призван в армию, остался там, имел чин авиационного инженер-
подполковника. Служил до конца жизни на военном заводе в Серпухове. В 1968 
году скоропостижно скончался от сердечного приступа, или от инфаркта… 
 Хотя наш класс не был обделен способными ребятами, но самым способным 
был, по моему мнению, Володька Адамов. Он также обладал природным 
лекторским даром. 
 В страшном 1937 году произошла драма – Володьку арестовали… Он просидел 
до 1954 года – 17 лет… Работал в заключении в Казахстане, там женился на 
вольнонаемной, простой девушке слабого здоровья, очень его любящей. Вернулся 
в Москву к родителям. Они дождались возвращения сына, сохранили ему 
квартиру, и - умерли. …  
 Володя окончил Плехановский институт, вскоре защитил кандидатскую 
диссертацию, а в 1968 году – докторскую по специальности «математическое 
планирование экономики». Преподает в Куйбышевском институте. Стал видным 
ученым. В Доме Ученых ведет секцию. Имеет двух дочерей. Очень худой, 
высохший, не чуждался выпивки в обществе Олега Кореца – мы в это время  жили 
на соседних улицах. Умер от рака…  
 Шура Куренков. В детстве был прелестно недурен собой. Черноволосый, с 
чолкой над круглым лицом отличного смугло-румянового цвета. Хороший 
физкультурник – легко перепрыгивал через парту – как через «коня». Прозвище – 
Ципа. Происхождение прозвища: Куренков – Куренок – Ципленок – Ципа. 
Единственный сын, родители учителя. Держали Шурку в строгости, даже – по 
слухам -  пороли – то ли за двойки, то ли – за тройки.  
 Окончил МИСИ. Был на войне, в том числе – в Манчьжурии.  
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 Дважды женат, есть сын и дочь, внуки. Еще в школе стал после скарлатины 
плохо слышать, с годами глухота усилилась, и – оглох совсем. Поселился в 
Полтаве, заведовал там кафедрой, кажется, в строительном институте, доцент. 
Читал лекции по искусству в Университете культуры, собрал большую 
библиотеку по искусству. По словам Гавриловой (которая у него бывала), Ципа – 
один из «столпов» местной интеллигенции. Умер несколько лет тому назад из-за 
неполадок с сердцем.  
 Зана Левина (Сусанна Лившиц). Бледная невысокая девочка с черными 
жесткими вьющимися волосами и черными выпуклыми глазами. Сильно 
близорукая – носила очки и ежеминутно их поправляла. В пятом классе славилась 
как знаток и ценитель всяких неприличностей. У Занки была младшая сестра 
Илька - голубоглазая и гораздо более миловидная. Занкина мама была высокая 
крупная женщина с худой шеей, выпирающими ключицами, и с полными 
широкими бедрами. Мама не работала, а папа – маленького роста, черноволосый 
и похож на Занку. Папа был специалист по маслоделию и работал, кажется, в 
«Главжирмасло». Они жили близко от нас – в Армянском переулке в д. № 4. У 
них была только одна небольшая комната в коммунальной квартире. Злые языки в 
классе утверждали, что в их комнате – сплошные кровати.  
 К концу десятого класса дружила с Милой Азатовой, со мной и, особенно, с 
Кисой – Глазуновым. Превратилась в чрезвычайно некрасивую девушку – 
низкорослую с плохой фигурой – кривыми ногами. Бледное бесцветное лицо с 
плохой кожей. Хороши были только волосы. Поступила в МЭИ, отчасти потому, 
что туда пошел Киса… В войну оставила МЭИ и перешла в пищевой институт. И 
с Занкой у нас произошел разрыв на всю жизнь. Вот как это было. Она пришла к 
нам с Олегом в гости и сообщила о перемене пути. Я была этим недовольна и 
бестактно и ехидно воскликнула: «Что? Порода сказалась?» Намекая этим на 
профессию её папы. Занка смолчала, но оказалось потом, что она сочла это 
антисемитизмом!… Видит бог, я этим не грешила. Но Занка прекратила общение 
со мной навсегда. И вообще ни на какие классные встречи никогда не приходила.  
 Я слишком поздно по жизни поняла, как  могут быть опасными слова… 
Но она и Кису, оказывается, заподозрила в антисемитизме…   
 Окончила институт по специальности, связанной с очисткой воды и работала в 
«Оргресе» - там же где Азатова. Родители Заны умерли, она поздно вышла замуж, 
овдовела. Детей нет, дружит с сестрой Илькой. Илька вышла замуж за 
лилипутовидного профессора математики, кажется имеет от него потомка.  
 С Милой Зана сохранила дружбу, теперь только по телефону. А я к Занке 
относилась хорошо, и до сих пор жалею, что так получилось.  
 Милочка Манциводо (из белорусок). Смазливая девочка, изжелта-бледная с 
серыми глазами и гладкой кожей. В пятом классе была очень плохо одета – в 
какую-то пятнистую бумазейную кофту и такую же юбку. Что-то у неё было со 
щитовидкой – она как бы задыхалась при разговоре. Единственная дочка. Папа – 
профсоюзный деятель, мама не работала. Она была очень некрасива – с 
безобразно толстыми губами, и маленькими глазками в больших роговых очках. 
Милу обожала. Они занимали две комнаты в четвертом доме союзов – на 
площади Ногина (потом в этом доме было, кажется, министерство угля). В этом 
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доме была коридорная система, и в огромных коридорах было восхитительно не 
только играть, но даже можно было кататься на трехколесных велосипедах!  
 Мила к окончанию школы выровнялась в привлекательную высокую изжелта-
бледную девушку с несколько тяжеловатой квадратной фигурой. Стала проявлять 
склонность к комсомольской работе. Поступила в Бауманский институт, там 
вышла замуж за коллегу – Сашу Педоса (потом он для благозвучия стал 
Педосовым). Он попал в комсомольские верхи, тонул вместе с их разгромом, 
снова выплыл и пошел в партийные деятели. Стал доктором исторических наук и 
работал где-то в марксистско-ленинских номенклатурах. Я познакомилась с ним у 
Гавриловой на её пятидесятилетии. Это был мужчина небольшого роста, едва ли 
не ниже рослой Милы, с красивым и приятным лицом. При первом знакомстве 
показался умницей и вызвал живую симпатию. Детей у них не было (из-за 
Милиных проблем со щитовидной железой). Мила всю жизнь проработала 
старшим инженером (вместе с Мусей Гарцштейн), перенесла тяжелую операцию 
щитовидной железы, после чего ушла на пенсию. У Саши была болезнь почек, 
требовавшая строгого режимного ухода. К сожалению, он скоропостижно 
скончался во время путча, не перенеся стресса. За Милой трогательно заботится 
племянник, дружит она с Алиной Залесской. Мила скончалась 21 марта 2008 года 
от инсульта. 
 Коля Маркович. Прозвище – «Морква». По виду и повадке – типичный 
Митрофанушка. На самом деле – способный мальчик, но какие-то были в семье 
неурядицы, что вызвало необычайную разболтанность парня. Был очень плохо и 
неряшливо одет – ходил в застиранном лыжном костюме бывшем когда-то синим.   
Окончил МИХМ, отпустил усы, общения с одноклассниками избегает…  
 Таня Мексин (или Мексина – как её неправильно называли некоторые 
учителя). Неглупая, рафинированно интеллигентная девочка с выражено-
гуманитарным складом ума. Много болела. Темно-каштановые волосы, приятное 
пятиугольное лицо, синие глаза, гладкая кожа. Фигура очень плохая – сутулая, 
покатые плечи, толстый зад и живот.  
 Единственная дочка. Танин папа бывал в Японии (он был какой-то деятель 
ВОКС – общества культурной связи с заграницей), поэтому у нее появлялись 
заграничные вещички, что по тем временам было чрезвычайной редкостью. Папа 
Таню обожал – взаимно. Странно было то, что её маму (она не работала, была 
какая-то безликая) они оба, казалось мне, ни в грош не ставили.  
 Таня очень хорошо знала немецкий. Дружила с Кудрявцевым и Адамовым.  
 Училась на литературном факультете пединститута, вышла замуж. Муж ушел 
на фронт, а Таня уехала в эвакуацию, и там умерла от сепсиса – она вообще была 
очень болезненной.  
 Её папа умер в тюрьме в 1942 году (я прочла об этом в примечаниях в 
«Дневнике» Корнея Чуковского). 
 Дима Мирский. Крепкий, рыжий, веснущатый, кривоногий злой парень. 
Инициатор всевозможных хулиганских выходок, причем так умевший их 
организовывать, чтобы остаться в стороне.  
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 В десятом классе ухаживал за Милой Манциводо, она отвечала взаимностью. 
Поступил в летную школу, в войну погиб – был сбит. Мила очень горевала, долго 
не могла забыть… 
 Вася Михеев. Прозвище – Михель. Паренек небольшого оста, голубоглазый, с 
вьющимися волосами. Казался не очень прямодушным.  
 Поступил в МИХМ. Погиб на фронте.  
 Олег Плетнер. Черноволосый курчавый с некрасивым неправильным, но - 
приятным лицом. Прозвище – «Плешь» - от фамилии, или «Пушкин» - по 
сходству лица. Жил с матерью и отчимом, они оба были, кажется, переводчики с 
японского. Часто уезжали куда-то в командировки, в том числе – в Японию, 
оставляя Олегу более чем скромную сумму на прожитие ( например, ему вместе с 
кошкой вместе – пять рублей на две недели)… Олег говорил, что он выходил из 
положения, приучая кошку есть клопов… Во всяком случае, он всегда был 
голоден. Он входил в мою «свиту» - мы с ним гуляли, катались на лодке. А 
нравилась ему, по-моему, Светлана Ильина – крупная девочка с красивым лицом 
и короткими толстыми косичками, очень полная, даже грузная, - прозвище – 
«дама», о ней больше ничего не могу сказать.  
 Олег, по-видимому, погиб – на войне… 
 Сара Раскина. Очень заметная фигура в классе. Прозвище, - скорее 
уменьшительное имя – Сарока. Близко дружила с Мусей Гарцштейн. И со мной 
была в очень хороших отношениях. Очень правильная и умная девочка. 
Способная, старательная, хорошо училась. Обладала всеми достоинствами, но – 
не было «изюминки». Бог это понял и лишил Сару необходимой для жизни 
«искорки везения».  
 Темноволосая, прямые стриженые волосы с обычной в те годы прической на 
косой пробор. Черты лица довольно правильные, но лишенные 
привлекательности, сильно косящие глаза. Фигура неважная, походка тяжелая, 
грации – никакой. Единственная дочь, к тому же поздний ребенок, родители уже 
немолодые. Мама Сары, Роза Ниссоновна, имела филологическое образование, не 
работала, а ублажала «свою Сару», которую она считала воплощением всех 
возможных талантов. Отличительной чертой мамы было то, что у неё на щеках 
были курчавые седые баки… (эта особенность потрясла и следующее поколение – 
моя дочь Лялька, будучи лет пяти, выразила ей свое удивление, и я сгорела со 
стыда). Помню и папу – он носил брюки на подтяжках, причем брюки доходили 
до подмышек. Он был инженером и работал в каком-то министерстве, кажется, по 
угольной части. Жили они в Малом Ивановском переулке, у них были две 
больших смежных комнаты в коммунальной квартире. В одной из комнат была 
столовая и отгорожена спальня родителей, в другой был кабинет, где мы с Сарой 
часто вместе занимались. Там по одной стене были книжные полки, но не купе, а 
со стеклами, убирающимися вверх-назад. А также большие кожаные кресла, в них 
было очень уютно читать!  
 А вот эпизод остался в памяти. Мы с Сарой обычно из школы уходили вместе, 
спускались до развилки – она шла налево к Малому Ивановскому, а я – направо к 
Старосадскому переулку. Я оглядываюсь, и вижу, как мальчишки подбросили 
Сарку вверх, и она воткнулась головой в кучу снега (в тот год снега было очень 



   

 

87 

87 

много) вертикально, и болтает ногами в воздухе… Боюсь, что я не могла 
удержаться от смеха…  
 Сара поступила на истфак МГУ, после окончания – туда же в аспирантуру. Но 
диссертацию не написала (почему – я так и не поняла). Она много лет 
преподавала историю в школе, последние годы работала научным сотрудником в 
Институте информации общественных наук АН ССР (или в библиотеке?). По 
слухам, пользовалась большим авторитетом и уважением сотрудников. Замуж не 
выходила. Если бы Ермошку не убили на войне, может быть они бы 
«поладили»… Когда они остались с мамой одни, то из-за бедности обменяли свои 
две комнаты на одну довольно большую комнату в огромном доме вблизи метро 
Кировская. Там наш класс отметил какую-то годовщину окончания школы. На 
склоне лет одна её близкая подруга (я была с ней знакома, но имени не помню) 
одолжила (под залог завещания ) Саре денег на взнос на однокомнатную квартиру 
в Теплом Стане.  
 Мы с Олегом немного помогали Саре:  похоронить маму, обустроить её новую 
квартиру. Она собиралась в 60 лет выйти на пенсию и заняться воспитанием 
дочери упомянутой подруги… Но года за два до того она мне как-то позвонила, и 
сообщила, что ей велят лежать из-за проблем с сердцем. Я обещала на следующий 
день (или через день?) увезти её к нам и дать отлежаться. На следующий день 
телефон не отвечал. Сара умерла от аневризма аорты. Я её очень жалею…  
 Борька Райкин. Тоже очень колоритная фигура. Высокий, с курчавыми 
волосами и довольно толстыми губами. Способный мальчик, музыкальный, 
хорошо рисовал, увлекался игрой в драмкружке. Кажется: поступил в 
строительный институт и его окончил в эвакуации. В институте так увлекся игрой 
в драмкружке, что постепенно стал профессиональным актером.  Жил в Сибири, в 
Кургане. Потом работал как режиссер. Детей не было, был дог. Последний раз я  
видела Борю в 1969 году у Гавриловой. Он очень изменился внешне -  не то, 
чтобы постарел, - исчезла характерность. Позднее жил в доме ветеранов сцены 
под Ленинградом.  
 Ванда Ронжина. Как уже упоминалось, - племянница нашего физика, Бориса 
Николаевича Ронжина. Полноватая, с рыжеватыми волосами, большими 
голубыми глазами и большим горбатым носом. Обладала способностями к музыке 
и к драматическому искусству. Несмотря на полноту, неплохо играла в волейбол. 
Музыкальность её меня восхитила – вот сцена: Ванда – за фортепьяно, я рядом. 
Напеваю ей мотив какого-нибудь произведения. Слух – не более, чем на тройку, 
поэтому это лишь приблизительный скелет мелодии. А Ванда мгновенно играет 
услышанное точно, аранжирует, мало того – играет сразу  с аккомпанементом! 
После окончания школы она то ли где-то играла на рояле, то ли училась в студии. 
Кажется, уже в солидном возрасте вышла замуж (по-видимому, изменив 
фамилию) и уехала куда-то под Москву.  Я сожалею, что никто из нас не смог с 
ней связаться – она одна из тех, с кем мне хотелось бы общаться.  
 Лена Розанова. Лицо с резкими довольно правильными чертами, смугловатое, 
выражение лица почему-то злобное, и правда, девочка была недобрая. Поступилв 
на истфак, в войну училась в лётной школе, вышла замуж. Её уже нет в живых.  
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 Шура Сахаров. Крупный высокий «интересный» мальчик с русыми волосами и 
маленькими тёмными глазками, лицо несколько лошадиное. Димка Мирский по 
каким-то признакам (может быть – по манере держаться) считал Шурку похожим 
на циркового шталмейстера, и дал ему прозвище «Сахер-выводи лошадей». 
Сахарова не любили, что-то раздражало в нем ребят – возможно, то, что это был 
неумный и недобрый мальчик. Например: на уроке биологии препарировали 
лягушку. Сахаров, сидевший позади Сары Раскиной, когда та  встала, чтобы 
отвечать, подставил ей препарировальную иглу, на которую Сарока села… Слава 
Богу, игла не сломалась! Шурка картавил, и на намек о его еврейской 
национальности как-то ответил: «Я – чистокговный сибигяк!» . 
 У него была сестра Инна, красивая черноволосая девушка с чолкой, двумя 
годами старше (Инна поступила в архитектурный институт).  
 Сахаров к окончанию школы вырос в крупного дядю, внешне интересного. 
Поступил, кажется, в МАДИ. Занимался альпинизмом, стал инструктором. 
Женился на инструкторше альпинизма по имени Марина. Через несколько лет она 
очень жестоко его покинула, приурочив уход к годовщине свадьбы. Шура был 
женат еще раз, тоже неудачно, кажется, от второй жены у него была дочь. Он 
кончил аспирантуру, много лет преподавал в МАДИ, защитил докторскую 
диссертацию. Облысел, отрастил живот. Что-то отталкивало от него людей, 
возможно, напыщенная глупость… Умер в 1978 году от рака печени.  
 Тая Семенова. Тихая девочка с толстыми щечками и тонким носиком. Подруга 
Ванды Ронжиной (и соседка по парте). Весь облик какой-то совершенно 
плебейский. Окончила математический факультет пединститута, вышла замуж, 
кажется, у неё двое детей.  
 Оля Силантьева. Румяная, с вьющимися светлыми волосами. Из простой 
многодетной семьи (кажется у неё были еще два брата). Без претензий. 
 Толя Синицын. Смуглый невысокий крепкий мальчик с темно-русыми 
волосами и приятным лицом, кончал школу-«новостройку» (о ней позже), там, 
кажется, любил пионерскую работу.  
 Леша Сливицкий, прозвище – «Слива». Недурен собой, с резкими чертами 
лица. На макушке была круглая плешь величиной с вишню – не то последствия 
лишая, не то когда-то был вырван клок волос… Сын старенького преподавателя 
литературы (в параллельном классе) и его домработницы, на которой он женился 
после смерти первой жены. Леша увлекался гармонией и композицией. В классе 
не лез ни в какие дела, кажется, не был даже пионером. Между тем был очень не 
глуп и наблюдателен. Дружил с Олегом Корецом – до самой смерти. Воевал в 
танковых войсках. Был тяжело ранен, остался военным и после войны (в чине 
полковника), был дважды женат, имел двух сыновей. Постепенно терял здоровье, 
стал инвалидом, скончался в девяностых годах.  
 Витька Сперанский (настоящая фамилия Тишин). Высокий бледный 
светловолосый мальчик с правильными чертами лица и какой-то полусогнутой 
осанкой. Прозвище «Спиря», «Подхалюзин» - у него в поведении было что-то  
раболепствующее. Единственный сын, мама – преподавательница декламации и 
актерского мастерства, отца не было. Жили в трущобной квартире на Покровке у 
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Машкова переулка, жили трудно. Учился Спиря неважно по причине весьма 
умеренных способностей. 
 Был ко мне отчаянно неравнодушен, но мне вовсе неинтересно было с ним 
общаться. Ему только разрешалось провожать меня домой из школы, но идти не 
рядом, а позади и нести мой портфель. 
 Спиря поступил в Медицинский Институт. Самозабвенно увлекся судебной 
патологией (говорили, что на войне он стрелял в трупы). Рано женился, завел в 
этом браке сына, развелся и уехал на Камчатку (а может, на Сахалин, - не помню). 
Там женился, родил двух дочерей, защитил кандидатскую диссертацию и остался 
военным врачем. Последние годы с увлечением работал в Институте Судебной 
Медицины. Его сын перед поступлением в институт занимался математикой с 
нашим знаменитым преподавателем Успенским (о котором – дальше). Потом  
Спиря пропал – на школьные юбилеи не приходил, его телефон не отвечал... 
Возможно, его уже нет.   
 Олег Степанов. Трагическая судьба. Внук знаменитого художника-анималиста 
– академика живописи Степанова, работы которого есть и в Третьяковке. Очень 
несчастный мальчик. Когда Степе (прозвище) было девять лет, они с отцом 
переходили улицу, и отец на его глазах погиб – попал под машину. Степа был 
замкнутый, очень нервный, какой-то дерганый.  
 Ребята над ним издевались, кидали в него валенками. Прозвали «Степа-
бешеный» - когда его доводили, он на ребят бросался… . Меня это возмущало, и я 
взяла Степу под свое покровительство. Они жили с матерью вдвоем, жили бедно. 
Степа часто бывал у нас дома, мы вместе делали уроки, играли с котом Фипсом, 
потом Степа у нас обедал. Он дарил мне этюды деда, тогда я их ценности не 
знала… И сейчас у меня висят четыре работы, остальное было у моей мамы, а 
большая картина маслом у неё пропала…  
 Степа трагически погиб. После седьмого класса он пошел работать, и уехал с 
матерью на дальний восток. По возвращении работал в заменитом курчатовском 
«ящике», который тогда назывался «лаб.2 АН СССР». Мы в это время (1947год) с 
Олегом Корецом уже поженились, и Олег Степанов у нас часто бывал. А в конце 
1947 года на работе он прикоснулся спиной к высокому напряжению, и был убит 
током…  
 Мы его хоронили. На похоронах Олег (Корец ) простыл до воспаления легких, 
которое кончилось открытой формой туберкулеза…  
 Марина Талакко. Славная девочка с продолговатым пухлым личиком 
вьющимися волосами, уложенными в косы вокруг головы. Её кузина (или сестра 
– не помню) Екатерина Павловна Миллер-Сапожникова преподавала у нас 
математику в конце пятого и, кажется, в начале шестого класса (о чем 
упоминалось). Марина кончила художественное училище (кажется по игрушке) и 
работала в Загорске в музее игрушки.  
 Димка Терехов. Тоже, пожалуй, колоритная фигура. Прозвище «Зимуля». 
Высокий мальчик с продолговатым лицом, большими глазами слегка навыкате и 
почти греческим носом. Ходил в коричневой вельветовой курточке. Говорил экая 
и мекая, соображал с трудом. Из-за него я как-то получила «плохо» по биологии – 
за издевательскую подсказку!.. Димку на уроке спросили: «Какие бывают птенцы 
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после того, как вылупятся из яиц?» Нужно было ответить: «выводковые» (это те, 
которые бегают за матерью) и «птенцовые» (сидящие в гнезде).  
 Я, возмутившись, что Зимуля не знает такой простой вещи, подсказала: 
«мокрые!». И Зима, бессмысленно глядя перед собой, повторил: «мокрые» .… 
Класс грохнул, а я была наказана…   
 Уже сызмала Зимуля тяготел к милицейской работе. Он постоянно ошивался в 
детской комнате милиции, и с гордостью носил голубую повязку с надписью 
«бригадмил». Он выровнялся в довольно красивого юношу – очень был хорош, 
когда в драмкружке играл в «Русалке» князя.  
 Из ребят нашего класса сделал наилучшую карьеру. Кончил юридический 
институт, во время войны был в армии на юридических должностях, потом 
кончил адъюнктуру и остался военным прокурором. Юридический генерал, член 
Верховного суда СССР. Был обвинителем на процессе летчика Пауэрса. (Между 
прочим, другой мой коллега – член нашей группы на химфаке, Боб Белицкий, на 
этом процессе был переводчиком). 
 Димка женат, имеет двух сыновей, уже дедушка. Когда мы собираемся, он 
много и громко говорит, никого кроме себя не слушает… Со здоровьем 
вследствие большой нервной работы возникли проблемы. Скончался он от 
заболевания почек.  
 Леня Хлебников. Неглупый бледный мальчик. Прозвище «кустарь», 
сокращенно – «куст». Произошло оттого, что в анкете на вопрос о профессии отца 
написал – «кустарь-одиночка». Сидел на задней парте. Отлично умел замечать и 
передразнивать смешное, но – в злом варианте. По-моему, обладал несомненными 
актерскими данными. После окончания школы мы его больше не видели и ничего 
о нем не знаем…  
 Галка Юдина. Очень своеобразная девочка, с тонкими чертами лица и с уже 
тогда редкими волосиками. Единственная дочка, какая-то инфантильная. Училась 
одновременно и в музыкальной школе по классу фортепьяно. В девятом классе 
мы с ней по-настояшему подрались, виновницей была целиком я. Галя сидела 
впереди меня, на уроке я набрала чернил в стеклянную трубочку и выпустила 
Гале за ухо. Как только кончился урок, она на меня набросилась… Мы даже 
порвали друг другу блузки, разнимал нас Олег Корец. В десятом классе мы с ней 
сидели на одной парте, но дружны не были – просто обеих привлекло место на 
«Камчатке» - на последней парте, там можно было чувствовать себя свободнее. 
 К окончанию школы у Гали появились бурные абстрактные симпатии к грекам, 
и она поступила на истфак. Кончила ли она его, не знаю. Замуж, кажется не 
вышла. Что-то у нее было с психикой – уже во взрослом состоянии она 
причитала: «Ах, греки, ах! Грузины…» И невозможно было понять, где кончается 
рисовка и начинается серьез.  
 После пятидесятилетнего юбилея окончания (там мы хорошо пообщались) мне 
захотелось с ней встретиться. Я недавно её разыскала, узнала, что у неё был 
инсульт, от которого она еще не вполне оправилась. Мы созвонились, но от 
встречи Галя отказалась. 
 В девятом классе появились два новеньких – Володя Мерварт и Виталий 
Михайлов. Михайлов хорошо рисовал. Кончил МИСИ, некоторое время работал 
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главным инженером строительства гостиницы «Россия». Впоследствии был 
важным чином в Госстрое ССР. Необычайно – неузнаваемо – изменился внешне. 
 Володя Мерварт. Он появился в начале десятого класса – родители переехали 
из Ленинграда. Поэтому тут же получил прозвище «Мойка» и я не помню, чтобы 
его называли по имени… Это был молоденький мальчик – до него самой младшей 
в классе - на год младше остальных, была я, Мойке, кажется, не было 
шестнадцати, тонкошеий – похожий на девочку. Вместе с тем он обрастал 
юношеской разнообразной растительностью в виде усиков и пуха. Как бывает у 
мальчишек, Мойка пренебрегал мытьем, что в этом возрасте вызывает большую 
«ароматичность». Очень способный мальчик, особенно к математике. Поступил 
на мехмат, успешно учился. В начале войны пошел в ополчение, и, конечно, 
погиб под Москвой… 
 В этом разделе вспомнены главным образом, одноклассники с которыми я 
училась с пятого по десятый класс. Но были еще ребята, проучившиеся меньше. 
Упомяну: Женька Добров (сын директора нашего шефа – Рентгеновского завода), 
Пашка Дыбенко (сын матроса Дыбенко и Александры Коллонтай) – погиб на 
войне, Трдатян (великовозрастный юноша на протезе), записной красавец  
Данильченко, Зоря Писанка (из Моголии), Галя Чешенко (по прозвищу Чешня). 
   
 Вообще, редактирование этого раздела – через тридцать с лишним лет после 
написания – далось мне нелегко. Оно превратилось в некрологи, или, как я 
называю, в мемуарологи – ведь почти все за это время умерли…  
 Часто люди для отвлечения от грустного начинают… есть. Вот и я рассмотрю 
кое-что связанное с едой. 
 В пятых-седьмых классах в школе горячих завтраков не было. Мне давали с 
собой два огромных бутерброда с черной икрой или с ветчиной и яблоко или 
апельсин. Но я бутерброды почти не ела. Дело в том, что на хлеб намазывали 
толстый слой масла, и на него клали деликатесы. Я жирного не люблю, а тут это 
масло нужно было съесть, не запивая чем либо горячим, и оно в меня не 
проходило, ну, никак… Мои просьбы не мазать жирно во внимание не 
принимались.  
 Позднее, когда горячие завтраки появились, за несколько минут до большой 
перемены двое дежурных шли в столовую, и там раскладывали завтрак. Наш 
класс был на третьем этаже, столовая – внизу. Еще от дореволюционного 
училища в школе сохранились широкие и гладкие деревянные перила, съезжать 
по ним и спрыгнуть внизу было одно удовольствие! К сожалению, 
изуверствующие власти через годы специально устроили на перилах, через 
определенные промежутки, выступающие штыри…   
 В те годы славился знаменитый спринтер – француз Лядумег. Он, кажется, 
первым на стометровке выбежал из одиннадцати секунд. И вот, как только звенел 
звонок, Димка Мирский вопил: «Лядумеги! На старт!» - и вся орава мальчишек 
неслась вниз. Если вечно голодному Олегу Плетнеру удавалось поспеть к столу 
первому, то он плевал на ладонь и помечал несколько порций. Конечно, уже на 
них никто после этого не зарился…  
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Братья меньшие: Леди, Фипс, Рогдай 
 В то же время – примерно, классе в пятом, у нас появилась собака – лучшая из 
всех мыслимо возможных. Произошло это так. Михаил Иванович увидел на улице 
издыхающую – от голода и чумы молодую сучонку – гладкошерстного ярко 
рыжего польского пойнтера. Он принес её на руках – сама идти собака не могла. 
Она была так истощена, что хребет имел вид пилы, голову псина уже не могла 
поднять, а весь хвост был в язвах…  
 Собака отзывалась на кличку вроде как «Леди». Поправилась, однако, как 
осложнение от чумы, осталось подергивание. И нервное расстройство, 
проявляющееся в панической боязни грозы. Когда начиналась гроза, необходимо 
было запирать окна и двери, иначе она могла выпрыгнуть. Кроме основной 
клички, она приучилась отзываться на такие ласкательные обращения, как «мышь 
рыжая», «наша самая маленькая» - сокращенно – «наша самая»… Это была очень 
добрая, ласковая и необыкновенно умная собака. Знала по имени каждого члена 
семьи, и, если её попросить, подходила к каждому названному. Знала много слов, 
например, после команды: »Леди, пойди наверх и принеси халатик!» - шла на 
второй этаж, и волочила мой махровый халат. Я за считанные минуты выучила её 
выполнять такие команды как «сидеть», «лежать» и «голос». Когда мы ходили 
гулять, несла газету или свою плетку (последнее – неохотно), очень хорошо 
слушалась на улице.  

 
 

Я и наша любимая Леди (1932 г) 
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Леди мы все обожали. Пропала она через несколько лет – в грозу домработница 
забыла закрыть входную дверь, Леди выбежала и исчезла.  
 Однажды Леди (не досмотрели) согрешила с дворовым псом Филькой – 
ирландским сеттером-полукровкой и принесла трех очаровательных щенят. 
Выкормила их, потом мы их роздали.  
 Через несколько лет Леди располнела, и у нее от жира появилось молоко (так 
бывает). 
 И тут взяли рыжего котенка слишком рано отнятого от матери – он едва 
прозрел. Кошка, кстати, принадлежала известной опереточной певице Татьяне 
Бах. Назвали котенка Фипсом.  
 Леди приняла его в дети, начала кормить, и он её раздоил. Кормила она Фипса 
долго, что-то до полугода. Это уже стал здоровенный котище. Когда он её сосал, 
мурлыкая от удовольствия и «месил тесто» когтями, то жестоко царапал ей 
живот… Леди кротко терпела. Она уступала Фипсу свою еду, вылизывала его, 
спала с ним. Фипс превратился в красивого кота с довольно  длинной пушистой 
шерстью. Может быть оттого, что его выкормила собака, Фипс не чуждался воды. 
Он садился на край раковины и играл со струйкой воды, плавал в канале, не 
возражал против купанья в ванне (кроме тех случаев, когда, после драк с котами, 
приходил в ссадинах).  
 Любил ходить с нами гулять в лес. Фипс прожил долго – до начала войны.  
 Почти одновременно с Фипсом у нас появился борзой кобель по кличке Рогдай 
(вскоре его стали звать Рогдашка, потом – Дашка, и под конец – Дарья 
Михайловна!). 
 Это был не очень хороший по экстерьеру, но довольно приятный по характеру, 
и – для борзого – сравнительно умный пес.  
 

 
 

Он-то и послужил началом маминого увлечения борзыми, которое превратилось в 
страсть, принесшую нам впоследствии много огорчений, в том числе – 
существенный материальный ущерб…  
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 Я очень любила Дашку, ходила с ним гулять, и даже пыталась заставить его 
возить санки. Но пес довозил меня лишь до первого притягательно пахнущего 
снежного сугроба, и преспокойно туда сворачивал…  

 
Занятия музыкой 

 В Москве мама подружилась с семьей Дудкиных. Глава – замкнутый, 
темноволосый смуглый мужчина, инженер по профессии, его жена Мария 
Николаевна – высокая блондинка с приятным лицом. Не работала. У них была 
дочь Марина, на год (или на два) меня младше. Не очень способная к ученью 
светловолосая кроткая девочка с неправильно росшими зубами подлежащими 
исправлению. Дудкины жили в Старосадском переулке, у них была одна комната 
в коммунальной квартире. Одно время они у нас бывали почти каждый вечер – 
играли в карты – в покер. Даже я выучилась, и иногда допускалась играть со 
взрослыми, это мне очень нравилось.  
 Марина Дудкина брала уроки музыки. В пятом классе и я начала заниматься у 
той же учительницы – Натальи Петровны Юшанцевой. Это была кругленькая 
дама лет пятидесяти, старая дева. Она жила с престарелыми родителями в 
крохотной двухкомнатной квартирке в одном из старых домиков в Большом 
Сухаревском переулке. Преподавала в училище, позднее носящем имя 
Ипполитова-Иванова (тогда он еще был жив и там работал). Через годы я 
прочитала, что у неё в свое время училась Наталья Сац. И еще какая-то 
знаменитость еще более высокого полета. Кто – забыла, помню, что она от неё 
ушла  неудовлетворенная уровнем  Натальи Петровны.  
 С музыкой у меня не слишком ладилось, хотя учительница и находила меня 
достаточно музыкальной. Во-первых, я поздновато начала учиться, во-вторых, у 
меня была совсем не пианистическая «жидкая» кисть, несмотря на длинные 
пальцы (я брала дециму, а об октаве и говорить нечего). Совершенно 
отсутствовала природная беглость пальцев.  
 Готовиться к занятиям мне было трудно: утром не разрешалось играть, пока 
мама спала (а спала она частенько до двенадцати часов дня), а вечером Михаил 
Иванович хотел слушать радио, а не мою музыку… Время для игры приходилось 
урывать, редко, когда удавалось выкроить больше часа. Я очень хотела 
заниматься в музыкальной школе. Тогда не было такого конкурса как теперь, и 
это можно было бы устроить. Вероятно, причина моего стремления заключалась а 
том, что я была честолюбива, и мне нужно было играть на людях, чтобы 
сравнивать себя с другими, а тут я видела только Наталью Петровну, которая 
постоянно меня поругивала – то за плохо приготовленный урок, то – за 
опоздание. А ездить к ней было далеко и тогда неудобно: чтобы попасть на урок к 
8.30 или к 9 часам, надо было выйти из дома за час с лишком, дойти до 
Маросейки, сесть в редко появлявшийся холодный трамвай, и ехать около часа – 
сначала до Охотного ряда, затем – по Неглинной до Сухаревской площади и 
дальше по бульвару до цирка, затем еще идти пешком. Я, конечно, выходила без 
запаса времени и частенько опаздывала, а у Натальи Петровны после меня был 
сразу еще урок… Занималась я  с ней лет пять. Мы остались ей должны какие-то 
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деньги – года три она маме писала по этому поводу. Но у неё остался мой очень 
хороший музыкальный словарь – она попросила у меня его сразу как только я его 
купила.  
 В эти годы власти  устроили обмен паспортов. Родители очень волновались  - 
если  не дадут московский паспорт, то придется уехать из Москвы…  Но – всё 
обошлось. Я помню, как они сидели в отделении милиции (на углу Армянского 
переулка и Маросейки) и тряслись…  
 

Об одежде 
 Кое-что мне купили в «Торгсине». Я с детства и до зрелого возраста питала 
пристрастие к красному цвету. Мне «безумно» нравился продававшийся там ярко-
красный вязаный костюм из тонкой шерсти. Хотя он был мне маловат (были 
коротковаты рукава), я настояла на покупке. Носила его много лет, в многократно 
перевязывавшихся остатках ходила еще в войну. Купили также вязаную кофточку 
с рукавами до локтя, в белую и розовую полоску, отделанную двумя 
помпончиками. Её я тоже любила, хотя она очень испортилась после стирок, а 
пачкалась она быстро. Купили высокие ботинки со шнуровкой. Их я не любила – 
тогда такие были  немодными. Во всех витринах «Торгсина» были выставлены 
трехцветные комплекты – шапочка с кисточкой и шарф, плетеные из шерсти. 
Великолепного качества. Я «умирала» по такому комплекту несколько лет, и, 
наконец, мне его купили. Расцветка была такая: цвета белый, беж и коричневый. 
К сожалению, шапочка оказалась маловата, а шарф служил мне много лет – даже 
еще после войны.  
 Ещё немного об одежде. Как я уже писала, школьной формы в мое время не 
было. Но многие носили поверх платья синие или черные сатиновые халаты. Я 
обычно носила темную юбку – в складку или плиссированную, и белую или 
кремовую кофточку, гладкую или в полоску. Если было холодно, сверху надевала 
красную вязаную кофточку. Все девочки носили чулки «в резинку» и низкие 
ботинки. Когда становилось тепло, то чулки закатывали валиком ниже колен – 
гольфов тогда еще не было. К лету обязательно покупались белые полотняные 
тапочки на резиновой подошве с цветной каймой – синей, зеленой, бордо или 
коричневой – и белые носки. (Носочки разрешалось в первый раз после зимы 
надеть первого мая, и все ждали этого с нетерпеньем). В те годы к первому мая 
обычно бывало очень тепло.  
 Мама пыталась внедрить широкие панталончики отделанные кружевами.  Но, 
учитывая короткие платьица, а также привычку скакать и задирать ноги, такие 
панталончики носить было невозможно, и я продевала в кружева резинки 
превращая их в шаровары. Это возмущало маму, но для меня было единственным 
приемлемым вариантом.  
 

Об учебниках и тетрадях 
 В тот же год были выпущены единые, так называемые стабильные учебники.  
Их нехватало (некоторые были - один на девятерых). Готовить уроки было 
неудобно. Мама не пожалела денег и  купила мне все учебники в «Торгсине». 
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Таких счастливчиков в классе было немного...  Было туго и с тетрадями – их не 
хватало, а те, что продавались, имели отвратительную бумагу. В «Торгсине» же 
были дивные тетради, причем тонкие тетрадки были с полями и  такой чудесной 
гладкой бумагой, на которой даже теперь тетради не печатают, хотя теперь 
выпускают вполне приличные тетради. Мне были куплены тонкие тетради в 
«Торгсине» и на новый год подарена даже одна толстая тетрадка в клеточку в 
красивой тисненой красной обложке тоже оттуда. Я предназначила её для физики. 
Тонкие тетрадки стоили в «Торгсине» недорого – что-то копейки по три, и они 
были у многих ребят.  
 И вот, не без связи с появлением красивых тетрадей, где так и хотелось 
нарисовать, ну, хоть виньетку, возникла мода делать к темам, домашним заданиям 
и прочему, красивые заголовки. Выполняли их многоцветно, различными 
шрифтами. Они требовали подчас не меньше труда, чем раскрашивание 
заглавных букв в старославянских рукописях. Мамы тщетно протестовали – мы 
ведь тратили на эти «художества» - желая перещеголять друг друга – то скромное 
время, которое оставалось на прогулки! Классу девятому эта мода, слава Богу, 
себя изжила.  
 Когда мы учились в пятом классе, в Москве уже начали строить метро. Этому 
посвящалась большая пресса.  
 Заветной, так и не сбывшейся мечтой моей было – попасть на парад в дни 
революционных праздников на Красную площадь. Избранные, близкие к элите 
получали пропуска. Ведь телевиденья еще не было – можно, правда, было потом 
посмотреть черно-белую кинохронику, но это было не то… Гаврилова несколько 
раз ходила – Вольтер доставал пропуск. 
 

Проделки наших мальчиков 
 О некоторых проделках ребят, часть из них может относиться к шестому 
классу.  
 Парадное дома, где жил Лютик Кальмансон, выходило прямо на Покровку без 
крыльца. Черного хода в доме не было. На двухстворчатой входной двери 
находились две толстых металлических петли. Маркович, Васильев, Мирский и 
Сперанский где-то раздобыли большой висячий замок, повесили его на входную 
дверь дома и были таковы. И никто из жильцов не мог ни выйти, ни войти… 
Кажется, жильцы по телефону вызвали милицию… 
 Неподалеку от дома Лютика находился магазин «Рыба» (кажется, он и теперь 
там же). Из чана с живой рыбой  ребята (конечно, Мирский и Васильев) вытащили 
карпа и тайком засунули (кажется, Марковичу) в чемодан с книгами. И еще 
нескольких рыб они прямо в аквариуме побили молотком… Был грандиозный 
скандал – это как-то просочилось в школу.  
 Еще одна проделка ребят: у биологического кабинета была комнатка вроде 
прихожей. Там стоял человеческий скелет. Ребята почему-то решили, что это – 
скелет Леонардо да Винчи, и  дружески называли его «Леонардо». Они не раз 
похищали мой «торгсиновский» красный берет (была такая мода – считалось 
шикарным иметь такой польский берет из великолепно свалянной мягкой шерсти 



   

 

97 

97 

с петелькой на макушке, я долго о нем мечтала) и водружали его на череп 
Леонардо!  
 По окончании учебного года в 5-7 классах у нас дома устраивали праздник. У 
моих родителей – большая редкость по тем временам – была собственная 
легковая машина ГАЗ-А по прозвищу «козлик». Михаила Ивановича премировали 
ордером на такую машину. Стоила она тогда около трех тысяч. По тем временам 
это была значительная сумма, пожалуй, близкая к трем тысячам 1975 года. 
«Газик» была открытая легковая машина с полотняным опускающимся верхом.  
 

 
 

Она имела высокий мост и дифер и обладала хорошей проходимостью. 
Опускающийся верх – это самое лучшее, что может быть для лета, когда главным 
образом у нас используется машина. С тех пор у нас у нас таких машин не 
выпускают, а за границей их сколько угодно.  
 В гости ко мне обычно приходили: Киса, Ольга, Ленька Дмитриев, Сара 
Раскина и Олег Степанов. Пили чай с бутербродами, играли, а потом всех 
набивали в машину и везли в кафе, помещавшемся на крыше аэровокзала на 
Ленинградском проспекте (тогда он назывался «Ленинградское шоссе», и это 
место считалось далеким загородом). Там гостей угощали мороженым и 
газированной водой.  
  

Появление Тани Переведенцевой 

 Большая часть событий, описываемых далее, относится ко времени учения в 
шестом классе, т.е. к 1933-1934 годам. В шестом классе у нас появилась 
новенькая – Таня Переведенцева. Это было русоголовое существо с монгольским 
разрезом близоруких (она носила очки) карих глаз, плосковатым у переносицы 
носиком и большими круглыми ярко-красными щеками с очень гладкой нежной 
кожей. Когда она улыбалась, то открывались крупные крепкие белые зубы. Такая 
ядреная девочка! Она всю зиму ходила в носках с голыми икрами! А меня с 
первых прохладных дней запихивали не то, что в чулки – в рейтузы…  
 Таня была живая, остроумная и толковая девочка. Мы с ней подружились 
стразу и на всю жизнь. Дружба не прерывалась несмотря ни на годы, ни на 
расстояния и продолжалась вплоть до Таниной кончины в конце девяностых 
годов. Никогда, ни при каких жизненных обстоятельствах у нас с Таней не было 
ссор и даже не возникало размолвок. 
 Надеюсь, что напишу о Переведенцевых отдельный мемуаролог, здесь будут 
только небольшие фрагменты, относящиеся, в том числе, к семидесятым годам. 
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 Татьяна П. (как она любила подписываться) в школе очень мало рассказывала 
о себе. Она разрешала провожать себя только до дому, и никогда к себе не звала. 
Только через несколько  лет я узнала, что она живет на Солянке №1 – в доме, где, 
как уже упоминалось, жили многие наши ребята…  Мама её была уборщицей, 
папа – рабочим, кажется слесарем. Кроме Тани, у них была еще дочь Маня и трое 
сыновей – Витя, Володя и Коля. Таня стеснялась того, что она, по сравнению с 
нами, плохо одета, хотя мне этого вовсе не казалось. Но для неё это была травма, 
которая во взрослом состоянии вызвала реакцию – стремление иметь излишнее 
количество платьев…  
 Таня кончила МГРИ по специальности «Геофизика», в эвакуации вышла замуж 
за однокурсника Колю Стрелянова, вскоре с ним разошлась и через несколько лет 
вышла замуж за аспиранта-геолога Мишу Кухтикова. Они жили в Ленинграде в 
очень маленькой комнате. Когда родилась в 1949 году дочь Ленка, они уехали в 
Душанбе. Таня защитила кандидатскую диссертацию, преподавала в Душанбе в 
Университете до выхода на пенсию. 
 Миша защитил докторскую диссертацию, в 1974 году был избран членом-
корреспондентом АН Тадж ССР. Леночка кончила биофак МГУ, вышла замуж за 
сокурсника. Они оба успешно окончили аспирантуру. У них родились сын и дочь 
  Год 2008. Тани, Миши, сына Леночки нет в живых. У Леночки растет внук. 
 В классе появилась еще новенькая  - еврейская девочка Мирра Кроль. С 
хорошеньким остроподбородочным лицом и с большими карими глазками.  Но. к 
сожалению. с очень нескладной толстозадой фигурой, что снискало ей прозвище 
«бочка» (ласкательно её звали «боча»). Кончила Менделеевский Институт. 
 А еще появился мальчик Куба Шимшелевич – остался на второй год после 
болезни (кажется, после скарлатины). Это был очень красивый черноволосый 
мальчик с правильными тонкими чертами и хорошим цветом лица, довольно 
складный. Вскоре обнаружил очень глупый и неуживчивый характер и полное 
отсутствие чувства юмора. Получил прозвище: ««Куба власти хочет!»  (конечно, 
авторами прозвища были Димка Мирский и Ленька Хлебников). И еще прозвища 
«Шумшелевич» и «Несмышлевич».  
 Поступил на химфак. В войну был в армии, потом кончил химфак, работал в 
Институте Электрохимии. Защитил кандидатскую диссертацию, пытался писать 
докторскую. Трижды  женат. Первая жена от него ушла, забрав сына, с ним Куба 
совершенно не общается. Вторая жена несколько лет тому назад умерла от рака. 
От этого брака остался сын, некрасивый мальчик. В третий раз Куба женился на 
девице сорока пяти лет, докторе химических наук с курса младше нашего.  Он  
очень неконтактный человек, на все обижен, все видит в черном свете, хотя, по-
моему, ему лично жаловаться не на что. Сильно постарел – седой, лысый, шея 
морщинистая, но лицо еще красивое.  
 

Преподавание математики и химии (6-8 классы) 
В 6 - 8 классах математику вел  Василий Иванович - крепкий старичок  с седыми 
усами и бородкой клинышком, прозвище – «самовар» - из-за фигуры. В шестом 
классе, слава богу, кончилась арифметика и начались алгебра и геометрия. Эти 
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предметы, в отличие от арифметики,  давались мне легко,  особенно алгебра, хотя 
тогда я еще математику не понимала и не чувствовала.  
 «Самовар» смущал и смешил девчонок тем, что во время ответа у доски клал 
им руку на спину  и держал за пуговицу от лифчика, чтобы рука не съезжала… Во 
время урока выковыривал из носу козюли, и катал их между пальцами.  
 Объяснял материал «самовар» в общем, неплохо, заниматься у него было 
приятно. 
 В шестом классе мы начали новый предмет – химию (теперь, кажется её 
преподают только с седьмого класса). Предмет во всех классах вел Иван 
Герасимович Герасимов (Ванька Гараськин сын – как я звала его про себя). 
Занятия проводили в химическом кабинете, там были столы на шестерых, 
снабженные газовыми горелками. Около химического стола преподавателя была 
дверь в лабораторную комнату. Наш химик в свое время окончил так называемый 
«народный университет Шанявского», послуживший позднее основой для П-го 
МГУ. Иван Герасимович был среднего роста, с некрасивым простонародным 
лицом, посреди которого красовался курносый нос картошкой. Одет он был 
всегда одинаково неопрятно – не то  в китель, не то – в толстовку, пропотевшие 
подмышками до больших белых кругов…  
 Я в то время уже интересовалась химией независимо от школьного курса, и 
прочла несколько хороших книг, например, лекции Содди (ассистента 
Резерфорда). Меня заинтересовало строение атома. Химик вел свой предмет 
очень неважно. Я говорила: «Он может  отбить охоту заниматься химией у кого 
угодно, даже у меня!». У нас по химии выделялись трое: Кроль, Шимшелевич и я. 
Пожалуй, еще Адамов и Корец. Вела я себя на уроках химии ужасно – вертелась, 
болтала, кокетничала, выскакивала… Химик частенько записывал меня в 
дисциплинарную тетрадь… Я любила «посадить» его  каким-нибудь с виду 
наивным, а  на самом деле каверзным вопросом… Опыты у нас были только 
пробирочные. Я не умела и боялась зажигать газ – ведь дома у нас газа не было. Я 
бы обязательно записалась в химический кружок, если бы он был. Но все-таки – 
это химик посоветовал мне пойти после десятого класса на химфак…  
 Позднее я узнала, что он жил в большой нужде – у него было, кажется, 
шестеро детей. В последний раз я его встретила, около Курского вокзала, когда 
шла радостная после защиты кандидатской диссертации, в 1948 году.  
 Химик закладывал за воротник, и кончил свои дни, попав в нетрезвом виде под 
машину…  
 

Гаврилова у нас, а я – у них 
 Как уже упоминалось, мы с Олей Гавриловой не очень-то дружили в детстве. 
Но, невзирая на это, моя мама предложила, чтобы Оля провела лето у нас на даче 
– у них дома предполагался ремонт, и её мама должна была оставаться в городе. 
Моя мама сняла дачу в Химках у семейства Богдановых. Дача находилась на 
улице параллельной теперешнему проспекту Ленина примерно  на  половине 
расстояния между Ленинградским шоссе и железнодорожной станцией. Тогда 
прямо за дачей была дубовая роща, где росли белые грибы. Если выйти туда 
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пораньше утром, можно было  набрать достаточно грибов к завтраку. Да и в саду 
возле забора попадались белые.  
 У хозяина – Константина Федоровича – было трое детей. Старшая дочь 
двадцати лет – недосягаемо взрослая, и Витька и Нюрка – наши сверстники. Оля 
пользовалась у них большой популярностью, я же  - иногда ссорилась. Мы играли 
в прятки, попа-гонялу, ножички, казаки-разбойники и, конечно, в карты. Ходили в 
дальний лес за грибами. Однажды меня поразила выдержка Оли. Ей разрешали 
дома пить только кипяченую воду. И вот, как-то по жаре мы возвращались домой 
из дальнего леса, по дороге зашли в деревню и там напились колодезной воды. А 
Гаврилова – воздержалась! Зато, придя домой, тут же кинулась к кувшину с 
кипяченой водой, и залпом, не отрываясь, выпила литра два воды…  
 Мама выражала недовольство, что Олины родители никак не компенсировали 
материально Олино пребывание. Время было карточное. Она цитировала ответ 
Зои Александровны, которая на её вопрос: «Куда же вы дели конфеты, которые 
выдавали в ГОРТ’Tе ?”  сказала: «Покупали и ели «…  
 Из игр я очень любила прятки, лапту, казаки-разбойники, попа-гонялу и, 
особенно, городки. Для девочки играла сносно – у мальчиков и удар и замах были 
гораздо лучше. Как жаль, что мода на городки теперь повывелась! 
 Огромное удовольствие нам доставляли воскресные прогулки на автомобиле. 
Немалое значение имело то обстоятельство, что машина была открытая. Недалеко 
от Химок была деревня Бутаково и бывшее имение знаменитого доктора 
Захарьина. Там протекала речка под названием Жиро – кажется, по имени 
француза тоже владевшего в тех краях имением. В речке в укромных местах под 
берегом водились раки. Мы ловили их так: я, ребята и Михаил Иванович брели 
вброд по речке, а мама шла параллельно нам по берегу с ведром. Увидев 
подходящее место, мы хватались за какую-нибудь свисавшую корягу, 
подныривали и шарили вблизи дна. Нащупав нору, запускали туда руку, быстро 
хватали рака и швыряли на берег, там его подбирала мама. Иногда рак вцеплялся 
в палец. Наловив с полведра раков, разжигали костер и варили бедняг… 
 В этих же местах находилась госдача, как говорили – дача Сталина. Однажды 
мы туда заехали, с Гавриловой перелезли через забор и наломали дивной почти 
черной персидской сирени, чем чрезвычайно гордились… Потом на этой даче 
жил наркоминдел М. М. Литвинов с семьей. Мы встречали его прогуливавшегося 
с взрослой дочерью и фокстерьером.  
 В сентябре был длительный ремонт дома у нас – печи заменяли водяным 
отоплением. Поэтому с начала учебного года я месяц  или больше – не помню – 
жила у Оли Гавриловой. У них тогда было три комнаты – столовая, спальня и 
комната напротив столовой – Олина детская. Их домработница Наташа спала в 
алькове на кухне. У Оли жил голубоватый котёнок Пузис. По выходным дням мы 
валялись утром в кроватях, и каждая хотела взять Пузиса к себе. Мы отнимали его 
друг у друга, и тискали бедного кота до того, что он пукал. Тогда уж его 
отпускали… 
 Это время памятно мне тем, что я первый раз в жизни жила вне дома.  
 По «общественной» линии я «возглавляла»  так называемый учебно-
общественный сектор класса. И вот что надумала – пересадить учеников нашего 
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класса! Когда ребята расселись сами по желанию, то получилось вот что: рядом 
сели такие дружки, которые «бузили» (бытовало тогда такое выражение – «буза», 
«бузотер», «бузить» - в смысле – грубо шалить), а по соседству «бузили» в 
квадрате! Но были и такие соседские парочки , которые наоборот, затаивались как 
мыши, а всю работу общения с педагогами отдавали на откуп передним партам… 
Против рассаживания никто не возражал. И предложила – посадить сильного 
ученика со слабым,  активного – с пассивным. Но тут же оскандалилась, и меня 
даже обвинили в беспринципности: я себя посадила с Борькой Райкиным, а он 
был и сильным и активным. Могу однако сказать честно – это получилось 
случайно, тем более, что я вовсе не питала симпатий к Борису и отнюдь не 
стремилась сидеть с ним рядом. Просто когда я всех рассадила, то мы с Борисом 
остались…  Мне не очень поверили, и это не улучшило отношений с классом…  
 

Танцы 
 В это время стали уходить в прошлое «революционные» взгляды двадцатых 
годов, когда считались буржуазным предрассудком ношение галстука и, тем 
более, танцы. Ребята потянулись к бальным и к западным танцам. Последние до 
того считались чуть ли не  неприличными, особенно танго и вальс-бостон.  
 Года два или три нам преподавала танцы, как теперь говорят, «на 
общественных началах», моя мама. Сначала мы по воскресеньям собирались по 
очереди у тех ребят, у кого позволяла площадь: у Кисы, Сары Раскиной, Изы 
Вайнштейн и, кажется, у Оли Гавриловой. Было несколько пар. Мальчики: 
Куренков, Райкин, Глазунов, Вахмистров. Девочки: я, Сара, Оля, Муся 
Гарцштейн, Вреде. Мама надевала черное крепдешиновое платье, расклешенное 
внизу, и белые резиновые тапочки в виде туфель без каблука. Аккомпаниаторшу 
нанимали. Мама сначала давала упражнения по третьей позиции, затем – танцы – 
краковяк, менуэт, па-де катр, вальс, вальс-бостон. По окончании урока хозяйка 
квартиры устраивала для всех чай. В конце-концов это стало обременительным – 
число мам, могущим предоставить комнату было ограничено, а число желающих 
танцевать росло, и мы перебрались в физкультурный (он же – актовый) зал 
школы. Там мама показывала упражнения стоя на эстраде. Она была довольно 
полной, но двигалась легко и грациозно. Все очень любили эти танцевальные 
занятия. Выделялась профессиональными данными и грацией Ирина Вреде.  
 В школе зимой занимались танцами человек тридцать, причем не только по 
воскресеньям. Помню, как мне было страшно танцевать вальс с неким Кирой 
Гуровым - симпатичным мальчиком классом старше – он был абсолютно глухой! 
Однако оказалось, что, не смотря на это, он хорошо держал такт! Он поступил на 
физфак, и в университете я с ним тоже танцевала. Кажется, он стал заметным 
физиком. Танцевал в школе и Олег Корец. Одет он бывал ужасно – в гимнастерку 
или в бумазейную рыжую клетчатую ковбойку, на ногах -  нелепые тапочки с 
рантом – вроде комнатных туфель.  
 Как-то в драке Олег Корец растянул мне правую руку, крепко прижав кисть к 
внутренней стороне предплечья. Рука распухла. Мама возмутилась и пошла 
жаловаться директору… А я с удовольствием несколько дней этой травмой 
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спекулировала – не писала на уроках! А еще вредный Корец, как впоследствии 
обнаружилось, написал в Учком записку  - заявление с требованием принять 
самые серьезные меры против нарушителей дисциплины и общественного 
порядка в школе. Перечислил нескольких нарушителей, в их числе меня!  Эту 
записку Гаврилова сохранила, и передала мне её через … двадцать пять лет! Знала 
бы я раньше, что мой будущий муж писал на меня кляузу!  
 

Зубные перипетии 
 У меня неправильно росли зубы. Был низкий прикус, причем два средних 
верхних резца находили друг на друга, вторые резцы выдавались вперед, а 
нижние резцы отклонялись назад. Стоматологи настаивали на исправлении зубов 
и не только из-за эстетической стороны дела (которая для меня, конечно, была 
очень важна), но из-за опасности ранней потери зубов расшатанных низким 
прикусом. У Марины Дуткиной (дочки маминой приятельницы) тоже 
неправильно росли зубы. И родительницы взялись за дело. Сначала нас несколько 
раз возили в клинику по исправлению зубов, находившуюся на Каляевской улице. 
Каждый раз после посещения этой клиники мамы вознаграждали нас – вели в 
Торгсиновское кафе на углу Столешникова переулка и Петровки. Там подавали 
необыкновенно вкусные сосиски – тоненькие и политые растопленным маслом ( 
ни я, ни мама нигде и никогда больше таких не ели), какао и пирожные. В конце-
концов Мариночке на Каляевской зубы исправлять взялись, а мои оказались для 
этой клиники слишком сложными, и нам порекомендовали обратиться  в Теплый 
переулок – где теперь ЦИТО – в челюстную клинику, руководимую профессором 
Рауэром. Меня взялась вести его заместительница – пожилая дама по фамилии 
Штрабиндер. Лечение было платное. Обычно оно стоило в пределах 25-100 
рублей, но мои зубки обошлись родителям в 300 рублей, что было равно высшему 
месячному окладу инженера… 
 И вот, в течение нескольких лет, я два, а то и три раза в неделю посещала по 
утрам эту клинику. Там мне перекручивали проволочками каждый зуб, привязав 
его к металлическим дужкам надетым на верхнюю и нижнюю челюсти и 
укрепленных на задних зубах коронками. Это было больновато,  и кроме лечения, 
портило эмаль на шейках зубов. Самое страшное было то, что в том же коридоре 
сидели и ждали приема (зачастую в тот же кабинет) челюстно-лицевые больные – 
без верхней или без нижней челюсти, без носа и т.п…. Насмотревшись на эти 
страшные лица, я ночью просыпалась от кошмаров. Исправление зубов меня 
разложило: сначала мама мне писала справку  с объяснением причин опоздания 
на полдня, потом преподаватели привыкли к тому, что я исправляю зубы, и уже 
не спрашивали эту справку… Каюсь, я иногда этим пользовалась и прогуливала 
школу, а один раз, классе в восьмом, специально пропустила письменную работу 
по геометрии, так как боялась какого-то раздела… Прогуливая школу, я однажды 
пошла в кино на Арбатской площади и перед сеансом посмотрела выступление 
очень любопытного чревовещателя. Но я пользовалась незаконными пропусками 
редко – во-первых, я учиться любила, а во-вторых, из-за зубных мероприятий и 
законных пропусков было много. Зубы исправили, но за все приходиться 
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расплачиваться: они стали сравнительно ровными, а форма рта изменилась – он 
стал больше и хуже рисунком. После постановки зубов на нужное место 
необходимо было года два еще носить удерживающий аппарат… Через год он 
сломался, но заменять его я не пошла – энергии не хватило … Поэтому некоторые 
зубы (два вторых верхних резца, в частности) несколько сместились обратно.  
 В то время в школе писали чернилами – их наливали  в чернильницу 
утопленную в парту, поэтому шансов вымазаться, особенно с моей вертлявостью, 
было предостаточно! Иногда в чернильницу попадал кончик косы, который потом 
пачкал блузку на спине… Что было делать? Мне казалось самым разумным 
заштопать кляксу белыми нитками.  
 Олег и теперь смеется, вспоминая как я штопала кляксы! Еще я страдала от 
своих острых локтей – все рукава быстро протирала до дыр, несмотря на то, что 
мама мне подшивала под локти мягкие подушечки!  
 А тетя Люба к этому времени стала совсем старенькая – все забывала и делать 
ничего не могла – у неё тряслись руки… В конце-концов мама предложила ей 
жить у нас на покое – ничего не делать, но и жалованья не получать. Но тетя 
Люба жить без жалованья не захотела. На этой почве она с мамой поссорилась и 
уехала к сестре в Боровичи. Я об этом не жалела. Несмотря на столько лет 
прожитых вместе, я к ней глубоко не привязалась. Она никогда меня не понимала 
– у неё был совсем другой идеал «хорошей девочки». Я же была очень 
«мальчишная»…  
 

Зимние каникулы в Ленинграде 
 Зимние каникулы шестого класса я провела у папы в Ленинграде. Пошла в 
Эрмитаж, провела там целый день – с утра до вечера, и до того 
«перенасмотрелась», что чуть не заболела. Едва пришла в себя, как заболела – 
сделался нарыв подмышкой, да такой злобный, что я сама! отправилась к врачу, 
чтобы нарыв разрезать… А после этого случилась еще беда. У папы  был еще 
доставшийся от его отца – моего деда – большой охотничий нож с красивой 
рукояткой вырезанной из оленьего рога (в войну этот нож конфисковали как 
холодное оружие). Я наточила его на ножеточке, и, где-то прочтя, что турки 
острыми саблями рубили на лету подушки, подбросила диванную подушку, 
чтобы её разрубить… Вместо подушки рубанула по указательному пальцу левой 
руки и отсекла его подушечку. Она приросла, но заметный шрам остался.  
 А после шестого класса родители меня отправили в педагогическую семью 
(отчасти для исправления моего характера). Это семейство нуждалось в 
приработке. Глава семьи был директором школы в Лосиноостровской. Звали его 
Петр Антонович, фамилии не помню, плохо помню и внешность – что-то высокое 
худощавое с усами. У них был дом с мансардой, окруженный садом. В первом 
этаже стояло фортепьяно. Семья Петра Антоновича состояла из молчаливой 
малозаметной жены и двух дочерей, двенадцати и пятнадцати лет. Младшая, по 
имени, кажется, Марина, в детстве не бесследно перенесла какое-то нервное 
заболевание, кажется, менингит. Старшая, Алёна, была уже вполне 
округлившейся барышней. Она готовилась к поступлению в музыкальное 
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училище. Я прожила у них около месяца и сбежала (не в буквальном смысле, 
меня мама увезла). Я не сошлась с девочками. С младшей мне было неинтересно, 
старшая или играла на фортепьяно (в основном – первую часть патетической 
сонаты, я потом много лет не могла её слышать, до того она мне надоела), или 
принимала ухаживания рыжеватого юноши по имени Лева Рабинович. Они 
уходили вдвоем в лес, и ясно давали понять, что ни в чьем обществе не 
нуждаются.  
 Еда в доме была, по сравнению с нашей, скудная и невкусная – семейство было 
бедное и экономило на чем могло. Меня пытались приучить к полезному труду, 
например, к мытью посуды. Я это отвергала, так как  не делала этого и дома. Чего 
я не смогла перенести, это категорического запрещения Петра Антоновича 
знакомиться и играть с детьми жившими в том же переулке на других дачах! Не 
то у него были плохие отношения с их родителями, или еще какая причина о 
которой я не догадывалась. И я отбыла в Химки. 
 

Убийство Кирова 
 До 1 декабря 1934 года я жила совершенно не задумываясь о «политике». 
Правда, уже в 1931 году на слуху были, помнится, «шесть условий товарища 
Сталина», крылатые лозунги «догнать и перегнать капиталистические страны». 
Но все это казалось довольно безобидным и далеким от моей непосредственной 
жизни.  
 И вдруг первого декабря вбегает на первый урок какая-то (кто – не помню) 
учительница, и взволнованным голосом читает сообщение о подлом убийстве 
руководителя Ленинградских большевиков товарища С. М. Кирова выстрелом 
некоего Николаева … И о том, что ведется расследование. Сам Николаев был тут 
же убит подоспевшими (кажется, охраной). Тело Кирова привезли для 
торжественных похорон в Москву, гроб установили в Колонном зале Дома 
Союзов, и было торжественное прощание.  
 Мы тогда сидели на одной парте с Лютиком Кальмансоном, и пошли в 
Колонный зал вместе. Был сильный мороз. В те годы не в редкость были морозы 
за –40 градусов! Теперь таких сильных морозов не бывает. Посреди цветов 
виднелась голова Кирова с большими синими кровоподтеками… Мы стояли 
долго, замерзли, и у меня разболелась голова. Лютик пошел меня провожать, мы 
впервые шли «под ручку», и я чувствовала себя нарушительницей морали… 
 Вскоре пошли аресты тогдашних руководителей. Помню, как срывали со 
стены портрет Бубнова, бывшего много лет наркомом просвещения! Затем был 
процесс «троцкистского центра» и постановление «о мерах ликвидации 
троцкистов и иных двурушников»… Процесс публиковали в газетах. Оказалось, 
что Зиновьев, Каменев и многие другие  революционеры стали иностранными 
шпионами (кажется, английскими), и работали с целью восстановлении 
капитализма в России. Мне это казалось странным: ведь многих из этих 
двурушников мы знали как бывших профессиональных революционеров, 
отдавших молодость и здоровье борьбе с царизмом… Выходило, что много лет 
руководство вело нас по пути к капитализму … Как же этого никто не замечал? В 
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мою наивную тринадцатилетнюю голову временами закрадывалось сомнение – 
мысль о том, что весь процесс придуман с целью ликвидации политических 
противников. Но – ведь все подсудимые признались! Тогда многим не приходило 
в голову, какими методами признания были достигнуты…  
 Во всяком случае, своими соображениями об инсценировке процесса я ни с 
кем не делилась, кроме, кажется, Тани Переведенцевой. Они были бы, мягко 
говоря, не поняты взрослыми, дружно проклинавшими «двурушников»… Но 
неужели – думаю сейчас – никому поумнее меня  и, в том числе, стоявшим близко 
хотя бы к среднему руководству, а особенно тем, знал подсудимых на протяжении 
многих лет, не приходило это же в голову …  
  Вот тогда появилось сомнение в моей ортодоксальности … 
 В то время у нас преподавал обществоведение худощавый мужчина с 
индейским профилем (его так и прозвали – «индеец Джо» - по «Приключениям 
Тома Сойера»), носивший высокие сапоги. Он почему-то считал, что Олег Корец 
знает английский язык (Олег жил в  одной квартире с М. К. Беловым, работавшим 
буфетчиком в американском посольстве, и вероятно, научившим его нескольким 
английским словам).  
 И вот, Димке Терехову показалось, что индеец Джо на уроке сказал что-то не 
совсем должно-моментно-патриотичное… Он сообщил «куда надо» - не то сам,  
не то – рассказал отцу – какому-то партийному редактору, и сообщил тот. И стало 
известно, что, в результате Димкиного заявлении, индейца Джо посадили (в 
тюрьму)...  Сколько лет он просиел, не знаю, в конце-концов его выпустили, но – 
без права преподавать общественные науки… Говорят, он работал потом в какой-
то школе завхозом…. 
 Среди московских жителей, в частности среди нас, школьников, вызвала 
большой энтузиазм «челюскинская эпопея». Энтузиазм усиленно подогревался 
прессой. Когда челюскинцы приехали, их все наперебой ласкали и угощали. 
Юмористический рассказ Ильфа и Петрова об этих излишествах вполне 
соответствовал действительности. И только через 35 лет,  прочтя книгу Эрнста 
Кренкеля (который, между прочим, окончил нашу школу), «Мои позывные 
RAEM», я поняла в чем заключался героизм летчиков, и каковы были страдания 
челюскинцев. 
 Тогда же в журнале «30 дней» - был такой - я запоем читала повесть «Золотой 
телёнок» («12 стульев» я  прочитала позже  - после «Золотого телёнка» искала их 
специально), хохотала, - была в восторге. Родители, к сожалению, этой книги не 
оценили, а папа, так тот назвал «телёнка» пошлятиной…  
 Ученье в седьмом классе оказалось для меня гораздо более трудным, нежели в 
любом другом классе (как в предшествующих, так и в последующих классах). 
Может быть, это были особенности программы, а может быть – переходного 
возраста… Я, будучи на год-полтора моложе одноклассников, существенно 
отставала от них в физическом развитии, например, - в отношении округлости 
форм. 
 Оля Гаврилова, несмотря на полноту, была болезненным ребенком. У нее 
сделалось воспаление среднего уха, да такое сильное, что пришлось делать 
трепанацию черепа (за ухом кости раздолбили). Моя мама возила её на нашей 
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машине на перевязку и рассказывала, что Оля все вытерпела героически! И во 
всяком случае учебного года она не потеряла.  
 

Пуск метро 
 В 1935 году все с нетерпением ждали пуска метро – о нем очень много писали 
газеты. Наконец, 15 мая открылась линия Комсомольская площадь – Парк 
культуры им. Горького. Я встала в пять часов утра, чтобы поехать покататься в 
первый же день! От нас до площади Дзержинского быстрого хода было минут 
пятнадцать. Народ шел к метро нарядный, праздничный. Все хотели покататься на 
эскалаторах, о которых очень много писали – тогда это была новинка. В вагоне, 
конечно, была давка. Я уступила место какой-то толстой тете, но она не смогла на 
него уместиться, и все смеялись…  
 Когда я окончила седьмой класс, то вместе с Мариной Дуткиной мы поехали в 
деревню Калиновка около Горок. Со мной поехала тетя Люба, а с Мариной – её 
мама – она-то и сняла там дачу. А моя мама привозила картошку и другие 
продукты, а также керосин. 
   Собралась очень веселая компания детей, но помню Нику и Наташу Беляевых – 
брата и сестру, погодков. Ника учился в нашей школе, дружил с одноклассником 
Олегом Самойловым. Погиб на войне. Наташа – очень славная, вышла за Олега 
Самойлова замуж, у них трое детей.  
 Олег стал выдающимся ученым. Безвременно умер.  
 Мы ходили вдоль реки Пахры в походы, маршрут снимали на кроки. Однажды 
нашли красивое голубое яичко. Мы с Мариной играли в нищих: нашили на наши 
пальтишки заплат и отправились с котомками просить милостыню…  
 Вся компания запойно увлекалась игрой в «ножички». Кончилось это 
плачевно… Я, выполняя фигуру «роспись», неловко метнула нож, и он вонзился в 
согнутое колено мальчика сидевшего напротив… Его родители потребовали, 
чтобы меня больше не допускали в компанию… А как раз к этому моменту моя 
мама поссорилась с Марией Николаевной – Марининой мамой…  Она, де, 
жаловалась, что я много ем, а моя мама считала, что она и так провизии привозит 
слишком много… А посему я, к великому огорчению, отбыла в Химки в 
ненавистное времяпрепровождение – на дачу Богдановых. 
 В пионерский лагерь меня мама не отправляла никогда. Мне же очень хотелось 
туда поехать – представлялось, что там должно было быть очень весело. Мама 
запугивала меня утверждая, что в пионерском лагере заставляют остричь косы… 
В тот год в лагерь из нашего класса поехало много мальчиков: Корец, 
Сперанский, Куренков, Синицын, и другие, а девочек – только двое: Аля Залеская 
и Мила Манциводо. Мальчики в это время уже начинали ухаживать за девочками  
и поэтому все они повлюблялись – кто – в Милу, кто – в Алю! Девицы вернулись, 
каждая покорив половину мальчишек! Не могу утверждать, что это 
обстоятельство меня радовало…  
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Плаванье на канале Москва-Волга 

 В то же лето было закончено строительство канала Москва-Волга. Недалеко от 
железнодорожного моста образовался залив и там канал был довольно широк – 
метров 150-200. На берегу залива был пляж. Мама в том году болела малярией и 
купаться не ходила. Меня пускали на канал купаться только в сопровождении 
домработницы Марфуши. 
 Марфуша была личностью весьма примечательной. Она была из монашек, или 
с каким-то другим религиозным уклоном. Это была высокая плотная сильная 
девица лет тридцати пяти. Ходила всегда в черном платье до полу и носила белый 
платочек, повязанный как у монашек. Лицо – красное, мужественное  с 
многочисленными родинками, из которых торчали волоски. Глаза – светло-
голубые, глубоко сидящие. Зубы – желтые, крупные – «лошадиные». Она была 
очень работящая и честная, и это не мешало ей обладать порядочной долей 
иезуитства, скрывавшейся за елейными речами.  
 Вот приходим мы на канал, и Марфуша  начинает причитать – причем так 
громко, что кругом оборачиваются: «Ой! Люля, неужели вы будете раздеваться? 
Ой! – Ведь на вас смотрят мужчины… Как нехорошо! Ну, я вас прошу – не надо!» 
- и далее в том же роде… Кругом раздавалось хихиканье… Я в отчаянье лезла в 
воду и, пока не отплывала далеко, то видела, что Марфуша  бегает по берегу и 
громко! сокрушается по поводу моей нравственности…   
 Я пробовала плавать подобием брасса, с каждым разом все дальше и дальше 
удаляясь от берега. И, в один прекрасный день, доплыв до середины канала, 
решила рискнуть, и поплыла на противоположный берег. Переплыв канал, 
почувствовала гордость и уверенность в себе! С некоторой  опаской поплыла 
обратно – наш берег почему-то стал казаться очень далеким.  Но – все обошлось. 
С тех пор я не боялась далеко плавать, хотя отдыхать на воде я в то время еще не 
умела. 
 Когда мне едва исполнилось четырнадцать, я кончила семилетку. У меня были 
отличные оценки по предметам, но не по дисциплине… За четвертую четверть я 
ухитрилась за поведение получить «плохо», а за год – «посредственно»… На 
уроках я кричала, шумела, возилась, «выскакивала» когда не спрашивали… 
Теперь думаю, что все это не было злостно – просто некуда энергию было девать!  
 После седьмого класса часть учеников перевели в школу-новостройку 
неподалеку – в Хохловском переулке. Из нашего класса перевели Борю Райкина, 
Толю Синицына, Таню Переведенцеву и Мирру Кроль, а из параллельного класса 
– большую часть учеников. Но отношения с ребятами покинувшими как наш, так 
и параллельный классы не прерывались, дружба продолжалась и в последующие 
годы.  
  После семилетки в восьмой класс необходимо было снова подавать заявление 
о приеме. Но мы с мамой этого не знали. В дирекции школы решили, что мы не 
подали заявления обидевшись на плохую оценку по дисциплине, и кого-то 
делегировали к нам домой для переговоров… А мы не ломались – просто по 
недоразумению не подали заявление…  
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 Моя жизнь дома стала ухудшаться, главным образом из-за роста собачьего 
поголовья. Уже были борзые кроме Рогдая – Кудряш, Угар, Поражай, Ася, Тиара 
и не помню кто еще… Кроме собак, дома стали появляться «собачники» - 
Арманд, Амелунг и даже знаменитый тогда летчик М. М. Громов…  
 В тот год на лето мы снимали дачу на станции Левобережная, и провести 
отпуск к нам приехал папа. Как тогда, так и в дальнейшем, меня поражали редкие 
по теплоте отношения между папой и Михаилом Ивановичем. И он и мама, когда 
бывали в Ленинграде, останавливались у папы. И папа как в это лето, гостил у 
нас, а позже они коллективно построили дачу. А ведь уход мамы разбил папину 
семью – он так больше и не женился… 
 Постоянство в привязанностях унаследовала от папы и я. И оно принесло мне 
немало горя…  
 Папа великолепно косил. Его косьба по легкости и непринужденности 
движений оставляла впечатление танца! Я, конечно, мечтала научиться косить, но 
– тщетно… Или не захватывала траву, или – чаще всего – загоняла косу в землю, 
и на этом дело кончалось…  
 Как-то раз мы с папой решили принести пользу домашнему хозяйству, и, с 
этой целью, отправились выкапывать дикорастущий хрен. Оказалось, однако, что 
хрен имеет необычайно длинные и прочные корни. Мы с папой сломали две 
лопаты, но хрена так и не выкопали…  
 В то лето я впервые поднялась на самолете. Чувствовала себя героиней – тогда 
это еще считалось делом небезопасным, а из моих сверстников еще не летал 
никто! Михаил Иванович работал, кажется, главным инженером авиационного 
завода в Химках. Он посадил меня на У-2 и летчик повел самолет над стройкой 
канала Москва-Волга. (Летала я тайком от мамы, она бы, конечно, не разрешила). 
Сверху работа людей казалась муравейной – канал копали (преимущественно 
заключенные) вручную – лопатами, оставляя, для учета выработки, столбики 
земли. С высоты У-2 земля казалась похожей на макет, высота не чувствовалась. 
 

Педагоги «Идол» и Борц 
 В восьмом классе русский язык и литературу преподавал довольно высокий и 
плотный некрасивый мужчина средних лет. Он был очень близорук, носил 
пенсне. Пожалуй, это был, за все годы, лучший преподаватель литературы. В тот 
год проходили (укоренился такой термин вместо «изучали») былины. Одна из них 
называлась «Об Илье Муромце и об идолище поганом». И получил педагог 
прозвище «идолище», сокращенно – «идол»… А имени его я, к сожалению, не 
помню… Он очень неплохо объяснял материал, рассказывал интересные вещи и, 
видимо, предмет свой любил. Но – не любил детей, был зол. Наши ребята сами 
невесть какие добрые были, но ему недоброты не простили – его невзлюбили. 
Пользуясь его близорукостью, орали «идол!» прямо у него за спиной, и тут же 
удирали…  
 В восьмых-десятых классах завучем у нас был физик – Борис Анисимович 
Борц. Одессит. Небольшого роста, умный, остроумный, хитрый. Он вел у нас 
физику и астрономию, преподавал неплохо. Детей он тоже не очень-то любил, но 
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ему это прощали за живой ум. Прозвали его «брынза» из-за некоторых 
особенностей выговора, например, он говорил так: «Если трыдцать три увеличить 
в два раз-а вот так вот-о.!»… А еще сочинили куплет: 
     От зенита до надира 
     через дальнюю звезду 
     пролетает Борц-задира 
     ставя «плохо» на ходу…  
Проверяя письменные работы по физике, комментировал их (на полях – красными 
чернилами), например, так: «Это не проводники, а кошачьи хвосты!», или – «Что 
это за люк и куда он ведет?» (- я забыла букву «с» в слове «люкс»). 
 Как-то Борц проводил у нас урок вместо заболевшего преподавателя 
литературы. Он вызвал Зимулю Терехова к доске и потребовал написать: «Так 
тяжкий млат, дробя стекло, кует булат». Димка пишет: «Так тяжкий …млад, 
дробя стекло, кует булат!». Борц спрашивает возмущенно:»Терехов! Что такое 
«млад»?» Дима, вытаращив и без того большие глаза и отвиснув нижнюю 
челюсть, отвечает: «Младенец!»… И вот такой умник стал впоследствии членом 
Верховного Суда СССР! 
 

Маслов 
 Слесарное дело вел весьма примечательный человек по имени Анатолий 
Николаевич Маслов («маслюк»). Он был невысок ростом, крепкий, темноволосый 
с крючковатым носом. На вид – лет тридцати пяти. С ярким румянцем, а глаза – 
пронзительные, умные. Когда Маслюк сердился, у него подергивалась половина 
лица, поднималась кверху ноздря, и он начинал говорить в нос. Например: «если 
вы бундете мешать, то вындите отсюда!». Окрестная шпана его боялась, с его 
помощью успешно расследовали мелкие школьные пропажи и другие 
происшествия. На его уроках наши «бузотеры» были тише воды, ниже травы…  
Будучи классным руководителем знаменитого на всю школу 9б – класса на год 
старше нас, Маслов проявил педагогический талант. Ребята на него молились – он 
отдавал классу очень много сил и времени  и сплотил ребят – это был, пожалуй, 
самый дружный класс из всех выпусков, известных мне. Масловский 9б – класс  
прославился тем, что на новогоднем маскараде в Колонном зале Дома Союзов 
ребята из этого класса получили первую премию за костюм – патефон с 
пластинками (тогда это была большая ценность и большая редкость)! Они 
появились соответствующим образом оформленной группой, изображавшей 
Чапаева, Анку-пулеметчицу и Петьку (кто был кто – не помню). 
 Говорили, что в последнее время постаревший и растолстевший, Маслов 
заведовал какими –то мастерскими Академии Наук. 
 Был у нас и предмет, называвшийся «технология». Преподавал его старый 
черно-усатый худенький слесарь в очках (помощник Маслова по слесарному 
делу) по фамилии Котанский (прозвище  -  «котангенс»). Преподаватель он был 
не очень грамотный  -  когда Володя Адамов с присущим ему ораторским блеском 
сделал доклад о доменном процессе, Котангенс только глазами хлопал…  
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«Циркуль» 
 Степан Николаевич Бобров очень хорошо преподавал черчение. Он приносил 
на урок большой деревянный циркуль и линейку и начинал всегда урок с того, 
что, окая говорил: «Возьмите ваши циркулечки и линеечки!». Мы с удивлением 
спрашивали: «Почему – циркулечки?». «Как же » - отвечал Бобров, « вот у меня – 
так это – циркуль! А у вас – циркулечки». Его прозвище было, разумеется, 
«циркуль». Он, как я поняла впоследствии, давал нам не только черчение, но 
частично – начертательную геометрию. Это – один из тех преподавателей, 
которых надо благодарить всю жизнь…  
 В войну он очутился в оккупации, кажется, в Крыму. После освобождения у 
него были трудности не то – с работой, не то – с пропиской… Он попросил 
помочь в этом Зимулю Терехова, который тогда уже работал в секретариате 
Сталина. Но Зима, кажется, отказался что-либо для него сделать.  
 

Яков Иванович 
 Если не ошибаюсь, то все три последних класса классным руководителем  (как 
тогда говорили, «групповодом») у нас был преподаватель обществоведения Яков 
Иванович Иванов. Прозвали его «сугубый» - из-за того, что он любил при 
объяснении материала употреблять довольно редкое слово «сугубо». В первую 
мировую войну Яков Иванович воевал рядовым и был контужен. Вероятно, из-за 
этого у него иногда сводило судорогой  лицо – круглое и желтое со следами оспы. 
Преподавал он неважно, но человек был добрый. Ребята его уважали и 
относились к нему неплохо, особенно мальчики, как, например, Олег Корец и 
Леша Сливицкий. 
 Как-то в десятом классе «сугубый» привел крайне неудачную аналогию. Желая 
пояснить, как возросшие производительные силы не укладываются в рамки 
старых производственных отношений, он сказал: «Вот, например, у Шуры 
Сахарова были трусики, а с ростом его (подразумевай – производительных сил) 
они лопнули»… Ребята, конечно, заржали, а Сахер, бедняга, покраснел и 
смутился чуть не до слез…  
 

Каток «Динамо» в 1936 году 
 В восьмом классе я довольно часто посещала каток «Динамо» на Петровке 26. 
У меня уже были коньки «Гаги» с ботинками. В это время каток служил главным 
образом местом для флирта и приятного времяпрепровождения. Каток на Чистых 
прудах  был катком шпаны и вечером туда ходить было небезопасно. А «Динамо» 
был катком фешенебельным – билет туда стоил довольно дорого, сколько – не 
помню, но раз в пять дороже, чем на Чистые пруды.  Ходила на каток так часто, 
как удавалось выпросить у мамы денег. (В 1975 году, к сожалению,  « Динамо» 
вечером стал еще более шпанистым катком, нежели Чистые пруды во времена 
нашей юности)…– от Армянского переулка нужно было ехать на трамвае до 
Неглинной. Иногда я ходила на «Динамо» утром, так как училась во вторую 
смену. Добираться туда было довольно долго. Трамвай шел долго, и ходил очень 
редко.  
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 Утром на катке было очень мало народу и музыка не играла. В правом углу я 
неоднократно видела тогда еще не старого Игоря Ильинского в черных рейтузах в 
обтяжку, он катал восьмерки. Я не могла понять, почему я на своих коньках не 
могу так завернуть по кругу, как это делал он… Только лет через 25 я узнала, что 
у него коньки были фигурные, и что он катал школу.  
 Вечером на катке народа было раз в десять больше, но все же не очень много. 
Лед был хороший, играла великолепная музыка. Посреди катка было отгорожено 
столбиками пространство, где одна - две пары делали совершенно 
необыкновенную вещь – танцевали на коньках! Одним из танцоров был крепкий 
пожилой (по нашему понятию) мужчина в брюках «гольф» (так тогда назывались 
широкие брюки до колен) и в пиджаке с румяным лицом и с вьющимися кудрями 
с проседью и небольшой плешинкой. Это был знаменитый тогда танцор Самсон 
Глязер, ему тогда было 28 лет. 
 В помещении перед выходом на лед находился  буфет, столики были вдоль 
окон выходивших на каток. Продавали отличный чай с лимоном и пирожными. 
Это  стоило очень дорого по нашему школьному карману, но как было здорово, 
если удавалось, накатавшись, попивать чай  и глядеть через окошко на 
катающихся!  
 В девятом классе мне купили популярные в то время летние туфли из белой 
жесткой парусины на кожаной подошве. Они были мне узки и сильно наминали 
косточки у основания большого пальца. Я жаловалась на это маме, но она 
отвечала, что я вечно капризничаю… Это обстоятельство дало толчок росту 
косточек, и уже в девятом классе надеть коньковые ботинки стало невозможно, и 
я бросила кататься.  
 

Первый  телевизор (1936 год) 
 В восьмом классе я несколько сблизилась с Олегом Корецом. На знакомство я 
напросилась сама, прослышав от рябят, что у Олега дома имеется самодельный 
телевизор. Это было такое же чудо как, скажем, теперь узнать, что у кого-то есть 
самодельная машина  времени… И вот, я пришла к Олегу домой. Действительно, 
там был примитивный телевизор, собранный еще с помощью развертки, которая 
называлась «диск Нипкова». Изображение было красно-черное на экранчике 
размером не более 10х10 см, строк было немного. На экране появились люди, 
слегка волнистые из-за малого числа строк, но люди двигались, и все было чин-
чином (откуда шла передача, не помню). Это было в 1936 году! А в 1959 году, 
через 24 года, моя трехлетняя дочь Катюша заявила гордо: «Я знаю, что такое 
кино! Кино – это вроде телевизора!» 
 С тех пор мы с Олегом начали сближаться, что выразилось в первую очередь в 
том, что мы стали давать друг другу читать книги, причем старались доставать 
редкие хорошие книги (до сих пор для меня это – существенный критерий 
взаимопонимания). 
 У Олега дома часто бывал его друг Игорь Вакуров – мальчик из нашей школы 
на год моложе классом. Через какое-то время он перешел в военно-
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артиллерийскую спецшколу. Меня   удивляло, почему мама Олега всегда угощала 
и кормила Вакурова, а меня – никогда.  
 

Шахматный турнир 
  В 1936 году в Москве состоялся международный шахматный турнир. На нем 
для широкой публики впервые прогремело имя молодого Ботвинника. В то время 
все знали таких шахматистов как Ласкер, Капабланка, Флор, Лилиенталь…  
 Под влиянием турнира мы поголовно увлеклись шахматами. Играли на 
переменах и даже на уроках (на последней парте). Я помню какой был скандал, 
когда меня вызвали на уроке (кажется, биологии), я встала, а с колен с грохотом 
на пол посыпались шахматы… 
 Тогда в шахматы женщины еще не играли отдельно от мужчин и в этом 
международном турнире участвовала одна женщина – очень толстая чешкая 
еврейка по имени Вера Менчик. Она заняла последнее место. У нас в школе тоже 
происходили турниры, и я получила пятую категорию. Из девочек лучше всех 
играла Боча – Мирра Кроль, и ее тогда стали величать Боча Менчик. 
 

Смерть Горького 
 18 июня 1936 года в Москве можно было наблюдать полное солнечное 
затмение. Его должно  было быть видно что-то часов в 5-6 утра. Мы заранее 
закоптили стекла (темных очков тогда еще не было) и на рассвете отправились на 
площадь Дзержинского – там был более или менее открытый кругозор.  
 Однако, гораздо больше, нежели затмение, меня поразило содержание свежих 
газет на стендах: они были с большой траурной рамкой и сообщали о смерти 
Максима Горького…  
 Через некоторое время в печати появилось известие, что Горький был убит… 
«врагами народа», в частности врачом Плетневым, который его неправильно 
лечил. Также, чтобы ускорить смерть Горького, за несколько лет до этого, 
«враги» способствовали ускорению смерти его единственного сына Макса, 
спаивая его. И опять пошли аресты. 
  В то лето мама сняла на станции Ухтомская (по Казанской железной дороге) 
дачу для себя, а меня, наконец-то, рискнула отправить в пионерский лагерь. Это 
был лагерь Главсевморпути находившийся в конце Нескучного сада. В то время 
там было гораздо более загородно нежели сейчас. Я радостно собралась, 
положила в чемодан трехстворчатое зеркало (я уже была кокетливой девицей, 
которая злостно ковыряла свою физиономию несмотря на предупреждение мамы), 
и почему-то, подушку… Михаил Иванович отвез меня в лагерь, оставил на 
сладости пять рублей и уехал. 
 Не успела я распаковать вещи, как  сообщили, что… лагерь 
расформировывается! И вот,  я была вынуждена с тяжелым чемоданом 
отправляться на все четыре стороны… Доехала до центра и, с горя, пошла в 
«Востоккино». Оно находилось около теперешнего Метрополя на втором этаже, 
теперь этого здания нет. Показывали новый фильм «Петер» с Франческой Гааль в 
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главной роли. Билет стоил 4 рубля 50 копеек. В кино за мной увязался какой-то 
«пожилой» дядька, мне пришлось от него спасаться на трамвае.  
 После кино и трамвайных пересадок у меня денег на электричку осталось 
меньше, чем было нужно чтобы доехать на дачу (кажется, только до станции 
Перово…). Проехать лишние остановки «зайцем» мне и в голову не приходило. Я 
сошла когда кончился билет, и станцию (или даже две) перла с чемоданом 
пешком до Ухтомской! Появилась я там только поздно вечером – к 
разочарованию мамы, которая только собралась вздохнуть, пристроив меня на 
месяц в лагерь!  
 

Лето в Мышкине на Волге 
  Лето после окончания седьмого класса я провела так: меня отправили в город 
Мышкин на Волгу вместе с маминой сестрой – тетей Ниной и ее мужем 
Константином Михайловичем Гольштейном. КМ – как мы его звали – был 
художник-график. У него на лбу было коричневое родимое пятно примерно с три 
копейки. С первого на него взгляда пятно сильно бросалось в глаза, но – через 
несколько дней совершенно не замечалось, как будто его вовсе не было… Потом, 
если я с КМ долго не виделась, это пятно мне снова мешало… Исчезновение и 
появление пятна в памяти, помню, меня очень удивляло…  
 У тети Нины там же отдыхали её друзья Буткевичи. Сам Буткевич был, 
кажется, агрономом, его жена – просто очень милой кроткой дамой с большими 
выпуклыми глазами. У них было два сына – Игорь (Ишка) и Андрей, 
соответственно шестнадцати и четырнадцати лет. Я жила, собственно, у 
Буткевичей – мальчики жили на чердаке, мадам Буткевич – внизу, рядом была 
маленькая комнатка, куда поселили меня. Тетя Нина с КМ сняли избу напротив – 
через улицу. И еще приехали в Мышкин друзья тети Нины Худяковы. Это были 
интеллигенты совершенно не от мира сего (но очень добрые) – мадам Худякова с 
братом (он был полиглот - владел  шестнадцатью языками, но, однажды  сел на 
чернику, и так и ходил несколько дней с прилипшими ягодами) и с дочерью 
Дизькой.. Дизька в тот год окончила десятилетку и готовилась поступать на 
биофак МГУ. 
 Хозяйка нашей избы поставляла мне хлеб, молоко, сметану и зеленый лук, 
иногда варила суп. А иногда мы с тетей Ниной ходили в город, и брали обед из 
столовой домой.   
 Тетя Нина производила среди местных жителей фурор. В  то время ей было лет 
сорок. У нее были прямые черные как смоль волосы, короткая стрижка. Она 
носила очень сильные очки (была очень близорука), лицо покрывала румянами в 
три слоя. В Шанхае, где побывала когда-то,  приобрела привычку носить широкие 
оранжевые брюки и японскую пижаму. 
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Тётя Нина (1936 г.) 
 Вскоре приехали друзья Худяковых Найдины – папа с сыном, мальчиком лет 
пятнадцати и с ними его приятели. В молодежной компании с нами были также 
деревенские ребята.  В то лето мне было очень весело. 
  Однажды я с деревенскими мальчиками на спор пошла ночью, часов в 
двенадцать, на кладбище. Внезапно, к нашему ужасу, с могилы с шумом поднялся 
кто-то большой и белый! … Мы – бежать… Потом, когда успокоились, 
огляделись, и – кто бы мог подумать! Оказалась – белая лошадь. Она лежала на 
могиле, а мы её потревожили…  
 Найдины несколько раз брали напрокат большую лодку, и мы ездили по Волге 
на целый день. Папа Найдин делал все, что я хотела, и вообще оказывал мне 
массу внимания. Вспоминая это уже будучи взрослой, я поняла, что он был ко 
мне неравнодушен…  
 Как-то раз я пошла за малиной в лес, и увидела, что в малине кто-то 
шевелится. Посмотрела – ежонок! При попытке его взять, он свернулся в 
игольчатый недоступный  комочек. Я сняла трусики, завернула в них зверька, и 
положила в корзинку с малиной. Пока я шла домой, еж освоился  и с аппетитом ел 
малину! Вскоре он приручился – когда я брала его к себе в постель, он прятал 
иголки, и делался гладким как собачка. Но однажды, когда еж лежал у меня в 
кровати, кто-то громко хлопнул дверью. Он испугался, и обмарал мне простыни…  
   Когда настало время уезжать, я решила взять ежа с собой. Мальчики смастерили 
из фанеры клетку с дырочками, сверху прибили кожаную ременную ручку. 
Посадка на проходящий поезд из Мышкина была тяжелой: он проходил ночью, и 
стоял всего несколько минут, поэтому все с мешками кидались к вагонам. И вот, 
когда мы стали грузиться, ручка оторвалась, и клетка с ежом покатилась под 
платформу… Я с ревом – «Без еже не поеду!» кинулась за ней… Пока я доставала 
ежа, поезд ушел… И пришлось всем из-за меня несколько часов ждать 
следующего…  
 В Москве еж жил в моей комнате под гардеробом в сене. Комнату я убирала 
сама, но запах все-таки был. За зиму ёж сильно вырос и возмужал, и стал не таким 
ручным как прежде - мог разозлиться и куснуть, у меня уже не было времени с 
ним заниматься… Он выходил по ночам, бегал по квартире мелко, но довольно 
громко  стуча лапками. Выпивал тарелку молока, и съедал целую миску мелко 
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накрошенной свинины. И вот, я заметила, что ежище несколько дней не выходил 
из под шкафа и не ел… Вытащила я его насильно, невзирая на то, что он 
свернулся и больно бил колючками и атаковал лбом… Оказалось, что основание 
задней лапки туго перетянула опутавшая её сенинка, и на ступне образовался 
огромный гнойник! Немедленно вызвали ветеринара (с подходящей к профессии 
фамилией – Жеребцов). Пока он оперировал лапку, я держала ежа, обливаясь 
слезами, - было очень жалко зверька… Несколько дней я промывала рану 
марганцовкой. Умный еж давался это делать и поправился. Остался только рубец 
на лапке.  
 Весной еж стал очень беспокойным – ему, видимо, нужна была пара. Мы 
отвезли его к знакомым на дачу,  оттуда он скорехонько удрал в лес…  
 За это лето я перестала быть нескладным утенком и невероятно выросла – на 
15 см!  Видимо поэтому мама, встречая нас из Мышкина в Москве, меня… не 
узнала и прошла мимо. Последствия моего вырастания были драматические: 
ничего из моего прежнего гардероба на меня не налезало, из всех одежд с 
рукавами торчали руки до локтей…  В какой-то степени это даже было трагично – 
ведь в то время справить какую-нибудь вещь было очень трудно…  Поэтому, 
чтобы хоть чем-нибудь удивить коллег в первый день нового учебного года, я 
вместо обновки, решила остричь косу! С тех пор всю жизнь носила короткую 
стрижку. (Только в течение двух или трех месяцев после рождения Ляли, 
заплетала волосы в две коротких косички). 
   Заканчивая эти Мышкинские воспоминания, отмечу, что сейчас Мышкин – 
единственный город (возможно – в мире), где есть музей мыши!  
 

У нас - новый автомобиль 
Осенью этого же года Михаил Иванович попал в автомобильную аварию. Он ехал 
по Ленинградскому шоссе, был гололед, - при переезде мостика через речку 
Ходынку машину занесло, она перевернулась и упала в Ходынку на крышу. 
Конечно, бедный «козлик» разбился вдребезги, но мотор работал, а Михаил 
Иванович отделался синяками.  
 Вскоре родители стали выплачивать взносы за новую машину – М-1 - 
(«Эмку»). Эмка была закрытая машина, последнее слово тогдашней моды.  
 Машину получили к лету. Поехали её «обмывать» в шашлычную-погребок на 
улице Горького. Пока мы там праздновали, какой-то вандал  сорвал с запасного 
колеса (оно крепилось сзади) украшение-эмблему… Я чуть не плакала – уже 
изуродовали новенькую машину… 
 У нас тогда был частный шофер по имени Ванечка Толкунов. Он меня учил 
водить машину. Я очень этим гордилась – сидеть за рулем в 14 лет!  
 Однажды, когда, конечно, за городом, я вела Эмку, взяла слишком вправо и 
свалила машину в кювет… И больше меня к вождению не допускали…  
 1936-1937 годы (я училась в девятом классе) отмечен, в том числе, пожалуй, 
началом первого относительно небольшого «просперити» - были отменены 
карточки. Стало  больше провизии – мяса, колбас, появились такие фрукты как 
бананы, испанские апельсины. С «промтоварами» было похуже: купить 
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приличные туфли, материал на платье, даже ситец, не говоря о более дорогих 
тканях, было большой проблемой.  
 В то время для летних платьев самыми популярными были маркизет и сатин-
либерти. Маркизет, это – тонкая полупрозрачная льняная ткань, сатин-либерти – 
тонкий сатин, блестевший как атлас, причем блеск сохранялся после стирок. По 
гигиеническим качествам они, увы, были гораздо лучше теперешней синтетики.  
 В девятых и десятых классах в нашей школе русский язык и литературу 
преподавал директор – Александр Апполонович Филичев. Педагогом он был не 
блестящим, а литератором – и того хуже. Мог сказать (сидя боком на уголке 
парты), например, такое: «Анна Каренина, попросту говоря, загуляла!», или: 
«Прочитай ты, Раскина, а то у меня язык корявый!» (окая). Но, поскольку к Бате 
относились неплохо, с этим мирились. 
.  

Математик Сергей Николаевич Успенский 
 В девятом классе произошло очень важное  счастливое событие – нам стал 
преподавать математику Сергей Николаевич Успенский («Успен»). Это был 
лучший преподаватель из всех, какие мне довелось видеть за время школьного 
ученья! Пробудивший интерес к математике и её понимание. Превосходно 
подготовивший своим преподаванием к поступлению в ВУЗ даже тех учеников, 
которые у него ходили в «троечниках»!  
 Внешне Успенский был похож на Окуджаву. Невысокого роста, худенький, 
всегда в одном и том же темном, не новом, насквозь прокуренном и 
перепачканном мелом костюме… Большой выпуклый лоб, гладкие темные с 
проседью волосы. Глубоко сидящие темно-карие глаза без белков, - такие бывают 
у собак. Тонкий слегка вздернутый носик. Голос слегка хриплый, прокуренные 
зубы. Очень подвижный, быстро подходил к доске, и, с величайшим увлечением и 
наслаждением принимался объяснять теорему или задачу, заставляя все время 
думать над пониманием вопроса, а не ловить мух ртом… На доске писал 
аккуратным четким мелким почерком, обращая наше внимание на правильное 
расположение материала – на правила записи и на то, что от этого зависит – 
запись строилась сообразно логике рассуждения. Он очень увлекался и, когда 
места на доске нехватало, то продолжал писать на стенке! Но ребята не 
смеялись…  Над Успеном вообще никогда не смеялись. Не посмеялись даже 
тогда, когда он, бегая по своей привычке между рядами парт, что-то объяснял, а у 
него из кармана брюк болталась наспех засунутая (видимо, лопнувшая) резинка от 
устройства, поддерживавшего носок (в то время эластичных носков не 
существовало, и мужчины  поддерживали носки, пристегивая их под коленом 
резинками с машинками).  
  Единственно, что позволял себе неисправимый Димка Мирский, - перед 
контрольной по математике приносил и не спеша вытаскивал из чемодана 
большую отвертку, затем перевинчивал откидную крышку парты так, чтобы 
образовалась щель, сквозь которую можно было прочитать текст учебника, 
раскрытого в парте…  
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 В оценках Успен был строг. В девятом классе, когда он  объяснял действия с 
дробными показателями степени, я проболела, и сразу после болезни попала на 
контрольную. За нее Успен влепил мне тройку. Кажется, это была единственная 
тройка за все время обучения в школе. 
 Успен научил нас по алгебре великолепно решать задачи на составление 
уравнений, четко логически продумывая и формулируя ход решения. Он не 
задавал типовых задач из стабильных учебников, но выискивал и находил 
наиболее трудные задачи в старых гимназических учебниках, например, у 
Бычкова или Степанова. На дом задавал одну, редко – две задачи, но над каждой 
приходилось думать по нескольку часов… Зато уж как было радостно, когда 
решишь! Зато типовые задачи экзаменационного уровня мы решали шутя.  
 Успен дал нам очень много из высшей математики, о чем мы в школе и не 
подозревали… Это я поняла в Университете – там высшую математику учить мне 
было легко. Бином Ньютона, теорию пределов – тогда в школьной программе 
этого не было. 
 То же – по тригонометрии и по геометрии с применением тригонометрии. Он 
очень много давал по стереометрии, особое внимание обращал на стереометрию 
тел вращения и на свойства многогранников.  
 Упоенно рассказывал о том, как он учился в университете – университет Успен 
боготворил! Под его влиянием я твердо решила поступать только в МГУ, 
несмотря на то, что мама (когда мы с ней ссорились) грозила отправить меня к 
отцу в Ленинград.  
 Успен порекомендовал нам посещать в университете математический кружок. 
В классе хорошо шли по математике Мила Азатова, Занка Левина, Володя 
Мерварт, я, Шура Сахаров. На математическом кружке нам читали лекции такие 
корифеи как Делоне, Александров, Колмогоров, Курош, Тумаркин. Слушали их 
наряду с нами будущие талантливые математики, такие как Саша Кронрод, братья 
Ягломы. Однако вскоре я перестала ходить на этот кружок – поняла, что не тяну. 
Не успевала следить за логикой изложения, и довольно скоро отставала от 
лектора и переставала его понимать… Математические способности у меня, к 
сожалению, отсутствовали – я выезжала на хороших общих способностях и 
умении быстро схватывать суть предметов. 
 Через некоторое время состоялась математическая олимпиада. Из наших 
участвовали Азатова и Мерварт, но они, помнится, не прошли даже на второй тур. 
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 Олега Кореца Успен не жаловал, тем не менее впоследствии Олег одно время 
преподавал в институте гидравлику (чем гордился). 
 Были ученики, которых как математиков Успен ни во что не ставил, но, на мой 
взгляд, они в математическом отношении были не хуже остальных.  
 В старости Успен стал плохо слышать, в семидесятые годы скончался. 
Говорили, что его отпевали в церкви, если бы я знала день, то обязательно пошла 
бы на панихиду. 
 Несколько лет тому назад в «Комсомольской правде» была напечатана статья 
памяти Успенского. Вот отрывок: 

 
      

Историк Оранский 
 В 9-10 классах историю нам преподавал Оранский – высокий 
представительный мужчина с благородной дворянской наружностью : 
правильным продолговатым лицом с выдающимися носом и подбородком  и 
седой шевелюрой. Предмет он знал хорошо и, не без гордости, мгновенно  
рисовал на классной доске контуры любой страны, в том числе в средневековых 
её границах! Чувствовалось, однако, что преподавание истории в советской школе 
он презирал, но формально придраться было не к чему… Он отличал Сару 
Раскину, любившую историю – по его рекомендации Сара уже тогда читала 
Моммзена и другие трудные исторические книги. Оранский очень 
симпатизировал Витьке Васильеву, а тот это чувствовал и старался во всю… 
Оранский также любовался Ирой Вреде, когда она отвечала у доски (особенно – 
её бюстом). Ни умом, ни способностями Ира не отличалась, но могла вызубрить 
материал. 
 Оранский организовал исторический кружок. Из нашего класса там занималась 
Сара Раскина и, кажется, еще Лена Розанова и Дима Кудрявцев. Я и близко не 
подходила – терпеть не могла историю, как, впрочем, вообще гуманитарные 
науки.  
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1937 год и наша школа 

 В это время были объявлены врагами народа крупнейшие военачальники –
Тухачевский, Подвойский, Якир, Блюхер и многие другие… Опять получалось, 
что нами все эти годы руководили враги народа, а мы этого как-то не замечали! 
 Как отразились эти события на нашей школе? Наша школа пользовалась 
хорошей репутацией и, может быть поэтому у нас училось много детей наркомов 
и их заместителей. Не «элита», но – поблизости. И вот, в то время у многих наших 
учеников арестовали родителей, в ряде случаев – обоих сразу, и дети оставались 
совсем одни… 
 В нашем классе обоих родителей арестовали у Алины Залеской. Она осталась 
одна с младшей сестрой без средств к существованию… 
 Помню, как на уроке математики к доске вызвали Глеба Вахмистрова. Он 
вообще не был силен в математике и симпатией Успена не пользовался, а тут – не 
смог сложить показатели степени в очень простом примере… Успен тут же 
влепил ему двойку. Глеб молча прошел на свое место, и, отвернувшись к окну 
(его место было у окна), молча… заплакал…  А вскоре мы узнали, что в 
предшествующую этому ночь у Глеба арестовали отца – «испытателя бомб». Под 
таким  заголовком  об его отце – летчике-испытателе  незадолго был напечатан 
целый подвал в «Вечерней Москве»…  
 Арестовали отцов:  Тани Мексин, Иры Подземской (подруги Сары Раскиной), 
Гали Юдиной, Милы Манциводо. 
 Из десятого класса старше нас на год арестовали нескольких учеников… Из 
них помню Нелли Молдавскую и Ронталя – с ними дружил наш Володька Адамов. 
И вот – апофеоз – в нашем 9а классе арестовали Володю Адамова…   
 

Вступление в комсомол 
 В девятом классе я вступила в комсомол. В процессе обсуждения моей 
личности меня пропесочили – нашли, что я не была достаточно хорошим 
товарищем… Припомнили случай – когда надо было выпускать стенгазету, 
посвященную Пушкину, то кто-то отказался выполнить мою просьбу что-то, не 
помню – не то написать, не то – нарисовать для газеты. И поэтому я, «презрев 
коллектив» никого больше не стала привлекать, а всю стенгазету сделала сама… 
Действительно, насчет  контактов с коллегами у меня не всегда и не со всеми 
бывало гладко. 
 Еще -  в девятом классе случилось «ЧП» классного масштаба: после окончания 
третьей четверти исчез классный журнал! Через некоторое время он появился в 
учительской на прежнем месте, но … вся середина оказалась вырванной.  
Организовали поиск под предводительством Маслова, и обнаружили вырванные 
листы журнала в стульчаке в мужском туалете … Их видимо, пытались спустить в 
канализацию, но листы, сложенные вчетверо, застряли … Помню, как из мужской 
уборной шла процессия учителей во главе с Масловым, державшим злополучную 
мокрую находку перед собой на вытянутых руках! 
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 Ведь к концу третьей четверти  там были отметки по существу за весь учебный 
год, а далеко не все преподаватели дублировали оценки у себя в записных 
книжках.  
 Виновником оказался Витька Васильев – ему не понравились его отметки по 
истории! За такой поступок он, конечно, был бы исключен, но его спасло то, что 
его мама – тетя Катя – работала в нашей школе, а у неё было плохое сердце… 
   В это же время я очень основательно подралась с Шимшилевичем в пустом 
классе. В процессе ссоры он в меня плюнул, а я схватила стул и запустила ему в 
голову…  После этого Шим… побежал жаловаться на меня к директору! Но, 
помнится, директор лишь его высмеял. 
 В девятом классе я уже превратилась в девицу, на которую стали обращать 
внимание представители сильного пола… Так, появился какой-то наш дальний 
родственник двадцати четырех лет по имени Олег Торопов. Меня он совершенно 
не интересовал, и я даже старалась не сходить вниз, в столовую, когда он 
приходил. 
 Также был казачий командир Демин, деливший свои симпатии между мной и 
нашими борзыми. Дома у нас часто бывали мальчики – Степанов, Корец, 
Сперанский, Кальмансон.  
  А дома становилось все хуже. Участились скандалы  между родителями, росло 
поголовье борзых и увлеченье ими мамой. От собак в доме стало грязно, все было 
в шерсти – им разрешалось садиться и ложиться на любую мебель, пахло псиной. 
Борзые – собаки довольно глупые, общение с ними не доставляло мне радости. 
Огорчало и то, что мама постепенно переставала заботиться обо мне, а все силы и 
средства тратила на содержание собак.  
 

Мама зарабатывает на жизнь 
 Михаил Иванович тяжело заболел, и помногу месяцев оставался без работы. 
Маме пришлось зарабатывать. Она неплохо рисовала и поэтому смогла 
устроиться в художественную артель расписывать абажуры и косынки на дому. 
Это было плохо. Дело в том, что мама всю жизнь считала, что работа 
предназначена для других, а для  себя – веселое времяпрепровождение… Считая 
работу проклятьем, она почти весь месяц не работала, и лишь в последние дни 
«давала план» - работала почти сутками, взбадривая себя крепким кофе. Но  самое 
плохое было вот что: она разрисовывала абажуры техникой «батик», 
заключающейся в том, что на ткань наносят контур рисунка раствором парафина 
в анилине, потом контур заполняют анилиновой краской. Растворы наносят с 
помощью изогнутой стеклянной трубочки (с такими трубочками иногда работают 
чертежники) засасывая их туда ртом! К сожалению ни я, ни мама не подозревали, 
что анилин очень ядовит.. . Через несколько лет на почве отравления анилином у 
мамы на корнях передних нижних зубов образовались кисты, и все зубы 
пришлось удалить… Она еще дешево отделалась  - такая работа с анилином могла 
привести к летальному исходу…   
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    Лето в погранзоне под Ленинградом 

 Окончила девятый класс, мне исполнилось шестнадцать лет. Родители решили 
отправить на лето меня к папе. Он снял комнату в дачной местности в погранзоне 
около Малой  Ижоры. Мы поселились с бабушкой, а папа приезжал только на 
воскресенье. Там же жили папины знакомые и знакомые этих знакомых. Было 
очень весело, тем более, что почему-то все эти люди очень меня превозносили. ..  
Посреди лета приехал брат одной милой пятнадцатилетней девочки, Тамары 
Дмитриевой – Костя. Он был студентом третьего курса Политехнического 
Института. Ему было уже девятнадцать лет, и он стал мне оказывать весьма 
серьезное внимание…  
 Тем летом больше всего мне нравилось кататься на «гигантских шагах» - 
развлечении, которое, к сожалению уже давно отмерло…  Там были отличные 
«гигантские шаги» находившиеся в ведении матросов-пограничников. 
Конструкция представляла собой солидный столб высотой метра три накрытый 
металлически колпаком, под которым находился стержень с крючьями. Эта 
головка могла поворачиваться вокруг вертикальной оси. За крючья крепили 
канаты, оканчивающиеся полотняной петлей-сиденьем. В эту лямку садятся 
(можно – верхом), и, держась одной рукой за канат, откидываются вбок и 
разбегаются вперед-в стороу. 
 Наступает момент, когда сначала двое, а затем – все  четверо летят не касаясь 
земли, вращаясь вокруг столба!. Я очень любила кататься с матросами-
пограничниками – будучи много легче их взлетала, следовательно, высоко. 
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Из Ленинграда в Москву я первый раз в жизни ехала одна… Папа и Костя 
Дмитриев меня провожали и посадили в поезд. Начался десятый класс…  
 

 
 

Часть 10»А» класса. Первый ряд (сидят) слева направо: Шимшелевич Якуб, 
Гарцштейн Мариам, Раскина Сарра, Гаврилова Ольга, Мерварт Владимир. Второй 
ряд (стоят): Михеев Василий, Михайлов Виталий, Кальмансон Леонид, Вреде 
Ирина, Караулова Елена, Левина Сусанна, Глазунов Александр, Азатова Людмила 

 
 В десятом классе у нас с Кубой Шимшелевичем начались какие-то шашни. 
Тогда по воскресеньям старшеклассники должны были дежурить в школе. Борц 
дважды засек как мы с Шимом целовались, один раз – в классе, а другой – на 
чердачной площадке… Впрочем, к концу года все кончилось. 
  

Мы переезжаем на Мещанскую 
 В 1936 (или – в 1937?) году вышло постановление о генеральной 
реконструкции Москвы. Согласно этому плану те жители,  дома которых сносили, 
могли или где-то получить другое жилье, или – по две тысячи пятьсот рублей на 
человека с тем, чтобы сносимые купили или же построили себе жилье за чертой 
Москвы. Это было жестокое постановление. На такую сумму ни построить, ни 
купить ничего путного было невозможно – разве что жалкую избенку в 
подмосковной деревне. А жилищного строительства для обычных граждан, не для 
элиты, практически не велось. 
 Вот и нашу «усыпальницу» наметили снести. Родители были в ужасе… 
 Но работнику ранга Михаила Ивановича, конечно, стали подыскивать жилье. 
Имелись комнаты, освободившиеся после многочисленных арестов. Их было 
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полным-полно, но отдельной квартиры что-то не попадалось, а в коммунальную 
квартиру мама ехать ни за что не хотела.  
 Наконец, нашли такой вариант: предложили  две комнаты – одна маленькая 
проходная, а за ней – большая в очень большой коммунальной квартире у 
Покровских ворот. Комнаты отделялись от остальной квартиры подобием 
маленькой передней. Но кухня была общей, была ли ванна – не помню. 
 У  нас были родственники со стороны мамы – тетя Муся Протасова и её супруг 
– дядя Саня Агапьев. Дядя Саня, кажется, был сыном маминой двоюродной 
бабушки (или что-то в этом роде). Они обитали на 1-ой Мещанской улице в доме 
№ 32, в одноэтажном флигеле находившемся во дворе позади дома, где раньше 
жил В. Я. Брюсов. Этот флигель был когда-то складом, при его постройке не был 
положен на фундамент гидроизоляционный слой. Потом его переоборудовали в 
очень неплохую по планировке трехкомнатную квартиру с печным отоплением. 
Но квартира эта была из-за отсутствия гидроизоляции очень сырая (что это такое, 
я поняла позднее). Их двухлетний сын Шурик в этой сырой и холодной квартире 
непрерывно болел. 
 Мои родители предложили им поменяться, причем ответ нужно было дать уже 
на следующий день Тетя Муся и дядя Саня согласились. Итак, они въехали в две 
комнаты у Покровских ворот, а мы – в их отдельную квартиру.  
 Так как я училась в десятом – выпускном -  классе, то, естественно, школу 
менять не стала. Пришлось нелегко: нужно было сначала ехать на троллейбусе до 
Сретенских ворот, затем влезать в туго набитую «Аннушку» и ехать до 
Казарменного переулка. Поспеть необходимо было к 8.30. Иногда опаздывала, а 
ведь в школе, от которой  в Москве ученики обычно живут в пределах «шаговой 
доступности», опоздание – это - «ЧП»!.  
 

Строительство дачи 
 У родителей, главным образом у мамы, созрела мысль – переехать за город. С 
этой целью они стали по выходным дням ездить на машине  в поисках либо 
продажной дачи, либо – подходящего места для ее постройки. 
  В 1938 году родители нашли подходящий участок в Химках. 
 В это время происходила очередная «чистка» аппарата, и мой папа – работяга 
и кроткий прилежный труженик – был уволен… Он так обиделся, что не захотел 
хлопотать о восстановлении, которое, без сомнения, удалось бы осуществить. Так 
как он занимал казенную квартиру, то её следовало освободить… Оказалось, что 
у папы была большая задолженность по квартирной плате… Папа и мои родители 
решили совместно построить дачу, и перебраться в Химки на постоянное 
жительство.  
 Вклад папы: составление проекта дома, наблюдение за работами, деньги, 
вырученные от продажи гостиной красного дерева. Мама и, главным образом, 
Михаил Иванович, внесли деньги, и, что было наиболее трудным, доставали 
строительные материалы.  
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 Пока дом строился, они сняли дачу у Богдановых и перебрались туда. С папой 
к нам переехала и кухарка Поля. Она бросила свою комнату в Ленинграде, не в 
силах расстаться с папой, которому прослужила много лет… 
 Дача в Химках в то лето строилась ускоренным темпом. И какую же дачу 
отгрохали!  
 Вход был с угла и вел в коридор, а из него – в кухню. Кухня была неудобная, 
проходная, метров десяти. Из кухни шел коридор. По его левую сторону были две 
комнаты метров по восемь – для домработницы и для будущей ванной комнаты. 
По правой стене коридора была дверь в мамину комнату – отличную двухсветную 
комнату метров 25-ти с террасой. Коридор вел в огромную столовую (44 метра). В 
столовой были три двери и лестница на второй этаж. Одна дверь вела в «комнату 
Веры Владимировны», площадью 20 м (Вера Владимировна Алексеева – 
племянница Станиславского – и мамина подруга, дала часть денег на постройку 
дачи, и, в виде компенсации, должна была получить комнату). Другая дверь вела в 
комнату Михаила Ивановича, 20 м, третья дверь – посреди столовой – 
открывалась на полукруглую террасу.  На втором этаже были две комнаты по 20 
метров каждая. Стены первого этажа были рубленые – из толстых бревен, а стены 
второго – дощатые с засыпкой шлаком. Одна из комнат второго этажа 
предназначалась папе, а другая – бабушке, его маме, Наталье Дмитриевне, причем 
предполагалось, что в дальнейшем комната станет  моей. Из комнаты бабушки 
был выход на маленькую террасу, находившуюся на крыше большой террасы 
первого этажа. Из коридора второго этажа открывались двери на чердаки, через 
слуховые окна чердаков можно было вылезти на крышу дома. 
 Дом обогревался водяным отоплением, котел был вделан в кухонную плиту, 
топившуюся углем. Кроме того, посреди столовой был большой камин, его 
топили огромными поленьями – для уюта и красивой жизни…  
 Я до конца учебного года оставалась в Москве с Полей. К тому времени 
поступления денег в «Торгсин» совсем затихли и, в связи со строительством дачи, 
была введена порядочная экономия. Основным блюдом стали так называемые 
«Микояновские» котлеты. В 1938 году они стоили 30 копеек штука. (В 1975 году 
такие же котлеты, только похуже на вкус, стоили по 6 копеек). 
   Еще вспоминаю некоторые цены 1938 года. Зарплата инженера – 800 р., батон 
белого хлеба – 1р.40 коп., стограммовая французская булочка – 36 коп., большая 
булка (200 г) – 54 коп., сливочное масло – 16 р. кг, сахарный песок – 5 р. 50 коп. 
кг, мясо – 13р. кг, четвертинка водки – Зр.12 коп., поллитра водки – 6р. 50 коп. 
Хорошие туфли – 170 рублей. 
 

Окончание школы 
 Настроение у меня было самое радужное. Еще бы – кончаю школу – ура! Все 
пути открыты! 
 Я выровнялась в девицу лицом не хуже других, а фигура многими оценивалась 
положительно.  
 В том году уже действовало постановление, что отличники (новое слово вошло 
в обиход) принимаются в ВУЗ-ы без экзаменов, проходят только собеседование. 
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Понятия «медалист» еще не было, просто аттестат отличника был с золотой 
каемкой, а обычный аттестат – с серебряной. 
 Незаметно подкрались выпускные экзамены. Я все экзамены сдала на 
«отлично», сдавала легко, без всякого труда. Только об экзамене по истории 
ВКП(б) остались плохие воспоминания. У Олега Кореца не было конспектов, 
поэтому мы решили готовиться вместе. Олег сварил крепкое кофе и занимался 
всю ночь. И я, за компанию – тоже… Не выспавшись, на экзамене растерялась и 
сникла… С тех пор на всю жизнь запомнила, что ночные занятия – не для меня, и 
практически никогда этого правила не нарушала. 
 К окончанию школы Кисе Глазунову подарили фотоаппарат. В то время это 
был подарок на уровне теперешних «Жигулей». А мне не подарили ничего!! 
 Киса нас много снимал. Получились отличные снимки, которые в войну 
пропали у меня вместе с комнатой, но об этом  после… 
 Выпускной вечер в те годы устраивали в школе без угощения. Был просто акт, 
а затем танцы, кажется, под радиолу. Потом всем классом шли гулять по улицам и 
громко петь – на всю ночь… 
 Из нашего класса вышло шестеро отличников: Гаврилова, Караулова, Левина, 
Раскина – это были отличники настоящие, Глазунов и Сахаров – с небольшими 
натяжками, полученными после выпускных экзаменов. 
 К выпуску полагалось сшить нарядное платье. С материями было тогда трудно. 
Белые выпускные платья не были в обычае. Сначала купили гладкое шелковое 
полотно цвета чайной розы. Но через несколько дней я увидела в Химкинском 
магазине крепдешин, там, по кирпично-красному фону были разбросаны редкие 
белые веточки. Я умолила маму купить эту материю, а полотно – продать. Зная 
мою слабость к красному цвету, мама согласилась. Платье сшила Елена 
Григорьевна – мамина портниха из очень дорогих. Платье было отрезное, внизу 
расклешенное, с широким поясом. Рукава – до локтя, фонариками, у выреза – 
бант. Сидело на мне очень хорошо, я это платье очень любила и носила – пока не 
сносила – до 1947 года!  
 Были также куплены туфли на каблуках, бежевые с красными кантиками. К 
сожалению, туфли оказались маловаты и попортили мне ноги…  
 Выпускной вечер удался. В последующие дни устраивались пиры и танцы у 
одноклассников – поочередно. Помню праздники – у Сары, затем – у Кисы, у 
Ермошки, и кажется, даже у Олега. Мне тоже было обещано справить выпуск на 
даче. Но – я как раз поссорилась с мамой, и она – в порядке наказания – спустила 
праздник на тормозах… Полагаю, что тут не последнюю роль играл денежный 
вопрос, ибо в дальнейшем неоднократно, как только нужно было выложить 
сумму, мама со мной ссорилась, и тут же, в виде наказания, отменяла траты… 
  С окончанием школы можно, пожалуй, утверждать, отошло и детство …  
 

Поступление на химфак МГУ 
 Годы после окончания школы делятся для нашего поколения, как справедливо 
отмечено каким-то писателем, возможно, А. Чаковским, на «до войны» и на 
«после войны».  
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 Довоенные годы не были для меня ни легкими ни безоблачными. И даже 
теперь, на склоне лет, я не вспоминаю их как «годы легкого счастья». 
  Едва получив «аттестат зрелости» - с золотой каемкой – я почти сразу отнесла 
его на химфак МГУ. Как сложилось мое решение? Мне крупно повезло в жизни в 
том плане, что этот выбор оказался правильным. Во-первых, у меня отчетливо 
преобладала склонность к естественным наукам подкрепленная хорошими 
общими способностями, хотя довольно поверхностного склада (теперь это 
называется «сильный тип нервного склада»).  
 Сначала я отдавала предпочтение биологии, в особенности – генетике, но эта 
наука оказалась в 1937 году в  загоне после ареста академика Вавилова и 
взмывания на гребень судьбы Лысенко… А в то время отличить зерна от плевел я 
была не в состоянии… Да и не только я – повторение мракобесия в 1947-1948 
годы стоило многим биологам жизни, еще большему числу – карьеры, а нашей 
биологии и агрономии – многих лет прозябания на грани катастрофы…  
 Из физики и химии меня привлекали, как это теперь называют, атомные 
реакции. Потребовалось некоторое время, пока я поняла, что на химфаке тогда 
изучали реакции, связанные с превращением электронных оболочек атомов, то 
есть – обыкновенную химию, а на физфаке – реакции, связанные с 
превращениями ядер атомов. И вот тут я засомневалась – куда поступать – на 
химфак, или на физфак. Был некоторый страх – потяну ли я математику наравне с 
записными математиками из «математического кружка» - я знала, что некоторые 
курсы читали химикам вместе с математиками и физиками.  
 И тут, как говорится, бог спас… Ведь в то время  никто из нас не клал на весы 
такие понятия как «вредно» и «облучение». Излучающие в течение четверти века 
дневники Марии Кюри еще не были заключены в защитный контейнер, как это 
было сделано через двадцать лет на Брюссельской выставке… Это теперь все 
понимают, чем грозит занятие атомными реакциями – для поступающих на 
химфак на специальность «радиохимия» проходной бал намного ниже чем на 
остальные специальности!  
 Итак, я колебалась… Что же качнуло чашку весов? Случайность. Я шла по 
узкому проходу, который разветвлялся так – налево приводил на физфак, а 
направо – на химфак. Навстречу шла Зинка Парнес, приятельница из 
параллельного класса, тоже отличница. И она, только что подавшая документы на 
химфак, склонила меня последовать ее примеру…  
 Тогда химфак помещался на Моховой 9 во дворе в нескольких зданиях. 
Деканат  находился в двухэтажном белом здании. Оно хоть и не имело такого 
величественного вида как Казаковское творение, но выглядело вполне прилично. 
Робко вхожу, а там – в разгаре ремонт – леса, все залито побелкой, и на меня что-
то белое капает… Вид далеко не торжественный.. . Я подала документы. Говорят 
– ждите, будет собеседование… Брожу по коридору стараясь не вымазаться в 
краске… Появился мужчина средних лет лысый, со слегка склоненной на бок 
головой и приоткрытым ртом на красном лице, в белой рубашке без воротничка и 
галстука, с расстегнутой кнопкой у ворота. Он пригласил меня зайти в комнату 
рядом с канцелярией. Я решила, что это, вероятно, комендант или сторож, 
который не хочет, чтобы я топтала свежую краску. Он меня спросил, нужно ли 
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мне общежитие, и что-то еще, не помню. Продолжалось это совсем недолго, и я 
ушла. Оказалось, что это был помощник декана по научной части, Николай 
Васильевич Костин, и что это  и было собеседование… 
 
        Академическая гребля 
 Тем же летом мама случайно встретила своего предавнишнего знакомого А. В. 
Переселенцева, который когда-то был чемпионом Европы по академической 
гребле. Он предложил, что займется со мной академической греблей. Мне очень 
нравились академические лодки стрелой проносившиеся по Москве реке. Ими с 
завистью любовалась публика с Крымского моста. Тогда это был модный и 
престижный вид спорта, не меньший, чем позднее – фигурное катанье.  
 И вот, я появилась на «Стрелке». Переселенцев посадил меня в лодку - 
учебную «одиночку», сам сел за руль. Весил он не меньше девяноста килограмм, 
я с трудом его везла…  
 Он передал меня  в учебную «четверку» «Спартака», которую тренировала 
знаменитая в то время чемпионка Леля Петрова (по мужу – Патрина, 
впоследствие – Лукатина). Она как языческая богиня  стояла во весь рост на 
руле… В спартаковской майке (красной с белой полосой на груди), белых 
трусиках на загорелых ногах, голова повязана бинтиком.  
 Как же трудно мне было начать! Распашное весло оказалось таким тяжелым! 
Меня посадили на первый номер  - на бак (нос). Остальные девицы были года на 
два-три старше, и раз в десять сильнее… Я то и дело «давала леща» - упускала 
весло под лодку,  так как не успевала во время выдернуть его из воды вместе со 
всеми – не хватало силы, уж не говоря об умении… 
 И тут как-то получалось, что, когда наша команда почему-либо не собиралась, 
я около месяца гребла в команде «Водника» - у них не хватало народа.  Там были 
спокойные хилые женщины, мне с ними было гораздо легче, и я постепенно 
набралась силы и смелости… И, когда я снова села в свою четверку, то свирепая 
Леля меня просто не узнала… Даже на соревнования выпустила! Мы там заняли 
какое-то место среди учебных четверок (получили четвертый – или третий? 
разряд).  
 Так я полюбила академическую греблю. Но это очень тяжелый физически вид 
спорта, и связанный с большой потерей времени. Теперь отчасти в связи с 
некомфортностью организации, у теперешней молодежи не в моде…. 
 

Начало «самостоятельной» жизни… 
 1 сентября 1938 года наши занятия  в Университете начались на химфаке в 11 
аудитории лекцией по аналитической геометрии. Эта аудитория была в виде 
амфитеатра. Во время лекции нас сверху сфотографировал корреспондент 
«Огонька». Я видела этот снимок в журнале – он был во всю страницу, если не 
ошибаюсь, цветной. Со спины узнала себя – со стриженой головой на тощей шее 
над воротничком розового джемпера фасона «bubi kragen». 
 На этой лекции я оказалась рядом с препротивным парнем – вьющиеся 
пружинками как у негра русые волосы, лоб выпуклый, но кверху, к бровям, 
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суженый и вдавленный. Золотой передний зуб. Жирный непристойный смех и 
сильный запах чеснока… Это был Гарик Дистлер – первое впечатление 
обманчивым не оказалось – один из довольно неприятных людей, которые мне 
встречались. Ни плохим человеком, ни, тем более, химиком, он отнюдь не был. 
Ныне его уже нет, и я порядочно могла бы о нем порассказать, но – не 
располагает к мемуарам…  
 С чего начать? 
 Изменилась вся жизнь – быт, занятия, впервые стала жить одна, впервые – в 
коммунальной квартире… 
 Начну, пожалуй, с быта. Почему получилось так, что мне в мои семнадцать лет 
пришлось жить одной? Родители упорно стремились за город. Мама всегда 
любила копаться в саду, кроме того, её, мягко выражаясь, увлечение, собаками 
переросло пределы допустимого содержания собак в городской квартире. Собак – 
борзых – к этому времени уже было, по-моему, пять душ. А Михаил Иванович 
большей частью шел у мамы на поводу… Для строительства дачи нужны были 
деньги – размахнули огромный дом (когда построили, его площадь была 140 кв. 
метров. Решили «неофициально» (тогда иначе было невозможно) продать 
московскую квартиру. Родителям, безусловно, было бы намного проще, если бы и 
я также переехала в Химки. Но в те времена добираться из Химок до 
Университета на Моховой было далеко не просто долго – не менее 35 минут. 
Дорога до станции – полтора-два километра сплошн… Электрички еще не было, 
ходили только паровые поезда, причем редко и шли ых рытвин и ям, полных 
воды. В общем, можно было рассчитывать приезжать только поздно вечером 
чтобы переночевать. Чтобы утром попасть в Университет к 9, нужно было бы 
выйти из дому этак часов в 7. Мне это было непосильно, тем более, что уже 
начали давать себя знать «косточки» у больших пальцев ног. Кроме того в это 
время дня весь дом в Химках еще спал, а это значило, что (особенно зимой) было 
холодно – еще не затопили котел.  
 Родители решили тогда продать две комнаты из трех, а мне оставить лучшую 
комнату – наименее сырую, служившую им спальней. Еще был продан рояль, 
правда, предварительно спросили моего согласия. Я сказала, что заниматься 
музыкой больше не буду. 
 В комнате, которую оставили мне, сделали ремонт. Большую комнату – 
бывшую столовую – продали инженеру – украинцу – по имени Максим 
Данилович Гребенюк. Это был мужчина лет тридцати среднего роста со смуглым 
красивым лицом. Маленькую комнату, мою бывшую детскую, продали 
Константину Лаврентьевичу Гаврюшину – кинооператору научно-популярного и 
мультипликационного кино – некрасивому лысому человеку лет тридцати восьми 
с большим лбом и неровным зубом. Забегая вперед, скажу, что Гребенюк оказался 
сволочью, а Гаврюшин – очень милым и порядочным человеком….  
 Вскоре Гребенюк женился на тихой,  некрасивой, но очень милой женщине по 
имени Шурочка. Она была инженером-обувщиком. Обращался Гребенюк с женой 
сурово. Тем не менее, вскоре у них появилась дочь, а также – домработница.  
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 Мою жизнь в этой кошмарной квартире можно было разделить на два периода 
– на осень и весну, когда не нужно было топить печку, и на зиму, когда топить 
было необходимо… 
 До этого я никогда не жила в коммунальной квартире, и совершенно не знала 
норм поведения и их отличия от норм поведения в отдельной квартире… В свои 
семнадцать лет я не только не знала как нужно жить с соседями, но не знала как 
вести хозяйство – готовить, убирать, - вообще ничего не знала. Дома мне 
поручали лишь отдельные мелкие покупки, да еще личную мелкую стирку…  
 Моя комната была величиной 13 кв.м. Мебель: Односпальная кровать красного 
дерева (куплена в свое время мамой у тети Нины), письменный стол (и то и 
другое – из моей комнаты в Армянском переулке). В углу поставили деревянный 
кухонный столик для еды, на полу рядом с ним – керосинка системы «Грец», еще 
были два стула. Платья висели на стене под простыней – гардероба не было. Под 
кроватью – старый кожаный чемодан с постельным и нательным бельем. Пол – 
деревянный некрашеный, покрыт старым ковром (полов я раньше никогда не 
мыла). Телефона в квартире не было. 
 Большое «венецианское» окно выходило во дворик. Через двор напротив такое 
же окно было в доме Брюсовых (Жанны Матвеевны и сестры поэта Лидии 
Яковлевны Брюсовой). У них жила старушка-прислуга, служившая еще Брюсову. 
Она ежедневно, кроме воскресенья, будила меня – в 7 часов утра стучала в мое 
окно. За это я платила ей 5 рублей в месяц. Эта побудка мне не мешала – я 
вскакивала к окну, чтобы показать ей пробуждение, а затем снова заваливалась  
спать…  
 На подоконнике стояла электрическая кастрюля. Когда я – впервые в жизни - 
сварила в ней картошку, то очень удивилась тому, что на дне кастрюли был слой 
земли! Я не знала, что картошку моют перед варкой…  
 Не могу преодолеть горечь при воспоминаниях о своей нелегкой жизни на 
Мещанской… Даже если бы мне предложили вернуть тот возраст, но жить так как 
я жила там, я бы не согласилась… 
 Вспоминая то время, жалею себя – уж очень я была неподготовлена к 
элементарной организации быта. Предполагалось, что я утром и вечером буду 
питаться дома, а днем  - где-нибудь обедать в столовой. Стипендия на первом 
курсе была 120 рублей. Родители обещали давать мне еще 300 рублей в месяц. 
Вместе со стипендией, это составило бы вполне достаточную сумму. На деле все 
оказалось более сложным. Во-первых, трехсот рублей я практически никогда не 
получала – выходило на круг – рублей двести, так как выдача всегда на неделю-
другую задерживалась… Оказалось также, что на эти деньги я должна была не 
только питаться,  но оплачивать квартиру, свет, и покупать дрова, а главное – все 
бесконечные мелочи из одежды, на которые тогда (а, впрочем, и теперь) уходила 
прорва денег…  
 Было бы, конечно, легче, если бы я была обучена готовить дешевые крупяные 
и овощные блюда. Совсем не просто было со светом: своего счетчика у меня не 
было, и «прелести» коммунальной квартиры  в этом плане тотчас дали себя знать. 
Гребенюк весь расход электроэнергии делил на три равные части – на меня, 
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Гаврюшина и свое семейство, хотя их было четверо, они пользовались плиткой, и 
т.п.  
 Планировать расходы я пока что не умела и, первым делом, задолжала за 3-4 
месяца за квартиру… Очень долго из этого долга не могла выбраться, а просить 
дополнительных денег у родителей не хотела… Так был получен урок: из 
поступлений первым делом откладывать НЗ на квартплату.  
 Самым ужасным оказалась сырость. Когда квартиру занимали только мы то, 
во-первых, двери во все комнаты были почти круглосуточно открыты, и воздух 
обменивался, а во-вторых, в кухне ежедневно топилась плита, она обогревала и 
высушивала воздух. Теперь плиту не топили, двери в комнаты были закрыты, и в 
не отапливаемых коридоре и ванной уже осенью наступил могильный холод… В 
моей комнате углы стали мокрыми и покрылись на высоту полуметра от пола 
зеленой плесенью. Туфли под кроватью зеленели, полотенце и простыни были 
влажными.  Полотенце после умывания не высыхало вообще, если его не сушить 
перед печкой-рефлектором. Я стала сильно мерзнуть и решила пока что 
обогреваться рефлектором. И, о ужас! За месяц нагорело на 85 рублей, что 
совершенно подкосило мой бюджет… Использование рефлектора для отопления 
пришлось прекратить, можно было лишь разрешить себе подсушить полотенце, 
или погреть руки.  
 Но это были цветочки – ягодки начались вместе с отопительным сезоном… 
Отопление было печное. Дрова хранились за домом в сарае в углу двора. У меня 
была общая печка с Гаврюшиным – топка находилась в его комнате, а в мою 
выходило зеркало печи. Когда в квартире жили родители, то Михаил Иванович 
откуда-то доставал сухие дрова. Я же купила по талонам «Мосгортопа» сырые 
сплавные дрова. Наняла дворника, чтобы он их распилил и расколол.  
 Возвращаясь из Университета – голодной и замерзшей – нужно было принести 
дров. А замок сарая заржавел, и не хотел открываться! Затем – протопить печь. 
Дрова чадили и не хотели гореть… Топка печки продолжалась несколько часов, 
отойти было нельзя пока все не прогорит, чтобы, упаси бог, не закрыть трубу с 
угарным газом. После того, как труба была закрыта, печь начинала нагреваться, и 
от сырости в моей комнате по печке стекала вода. .. Температура в комнате редко 
поднималась выше 12-14 градусов, один раз был рекорд – 18 градусов. Но из-за 
сырости все равно был лютый холод. 
 Гаврюшину было получше – он топил печь сидя у себя в комнате и греясь от 
огня. Его комната нагревалась уже от открытого пламени. Если я возвращалась 
поздно, то заходить к Гаврюшину, чтобы затопить печь было неудобно. Мы стали 
топить через день – просто некогда было уделять столько времени печке. 
Кончилось это плачевно – перед первой сессией я жестоко простудилась и 
заболела.  
 Сколько холодных вечеров и ночей я мечтала о счастье, когда приходишь 
домой и не надо топить печь, а всегда тепло – всегда теплые батареи… Комната с 
центральным отоплением казалась мне верхом счастья. ..  
 До изобретения капроновых чулок почти ежедневная штопка чулок и носков 
отнимала существенную часть свободного времени. Как-то раз вечером сижу я на 
кровати за этим занятием, уже откидываю одеяло с подушки, чтобы лечь спать, и, 
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о ужас! Под простыней около подушки сидит большая крыса и злобно на меня 
смотрит… Я заорала и бросилась за Гаврюшиным – к счастью он был дома. 
Схватили кочергу и начали охотиться за крысой… Настигли её под кухонным 
столиком и там прикончили… Я её выбросила во двор даже с некоторым 
чувством жалости…  
 Когда Гребенюк купал свое дитя, он топил плиту в кухне, и тогда не разрешал 
открывать дверь из моей комнаты в коридор. «Вы воруете наше тепло!» - кричал 
он… Еще у него было обыкновение не спускать за собой воду в туалете (после 
того как он там капитально потрудился). «Ну, я забываю» - оправдывался он…  
 С его женой у меня никогда не было конфликтов – она понимала, что я – всего 
лишь молоденькая и совершенно зеленая девчонка… 
 Олег Корец после окончания школы куда-то исчез, но потом обнаружился – 
прислал мне письмо из Ленинграда. Он поступил в ЛИИВТ, мы стали 
переписываться.  
 Перед стипендией я, как и многие другие студенты, по нескольку дней не 
обедала. Изголодавшись, приходила к его маме – Александре Дмитриевне – с 
тайной мыслью подкрепиться. Но, поскольку эта мысль меня преследовала, то, 
как только мне предлагали поесть, я, стыдясь тайной цели своего прихода, 
отказывалась, и уходила еще более голодной…  
 К занятиям на химфаке я приступила преисполненная чувством собственной 
значительности.  
 На первом курсе общую химию читал старый седоусый химик из немцев по 
фамилии Краузе. Он был одним из авторов  учебника по практикуму (Авторы: 
Краузе, Раковский, Богомолов). Читал удовлетворительно. На первой же лекции 
предложил желающим  сдать общую химию досрочно – «в апрэле». Я намотала 
это на ус… 
 Практикум по общей химии проходил в одноэтажной старой (скорее – 
древней) постройке, расположенной примерно напротив тогдашнего МГРИ. 
Отопление было печное. Утром приходил служитель, и швырял на железный лист 
перед печкой вязанку дров .  
 Один из наших мальчиков – Генька Юнгман – синтезировал иодистый азот 
(JNз) и посыпал этим порошком лист перед печкой! Естественно, произошел 
взрыв… Геньку чуть не выгнали… Но – обошлось:  кажется, его никто не выдал, а 
он не сознался…  
 В 1938 году прием на первый курс составил 150 человек, причем из них 
мальчиков – не более четверти. Курс разделили на шесть групп – примерно по 25 
человек в каждой – на основе уровня знаний иностранного языка. Одна группа 
(одиннадцатая) была английской, остальные – немецкие. В одиннадцатой группе 
английский начали с азов – как я уже упоминала, в те годы в школах был 
повальный немецкий язык, и в эту группу попали студенты, хорошо знавшие 
немецкий, - в основном из интеллигентных семей. Во вторую (12) и третью 
(нашу) (13) группы  собрали студентов тоже хорошо знавших немецкий.  В этих 
группах иногородних было немного, в основном – отличники. В 14 группу 
почему-то собрали значительную часть евреев (Шимшелевича, Шимановича, 
Ориент, Дистлера, Каданер, Меерович, и т.д.) и несколько иногородних. Эта 
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группа получила прозвище «солисты» ( на том видимо, основании, что Изя 
Шиманович занимался пением), на курсе эту группу не любили… В 15 и 16 
группы собрали студентов, слабо владевших иностранным языком (а также – 
прочими предметами). Там учились преимущественно иногородние. 
 Разделение по языку и далее обособило группы. Дело в том, что все 
практикумы, которым на химфаке отводилась львиная доля времени, 
одновременно проходили одна (семинары) или две (лабораторные занятия) 
группы… Сплоченность в группе была не меньше, чем в классе в школе.  
 У нас была очень хорошая группа, я сохранила о ней самые теплые 
воспоминания за три довоенных года, а потом – всех разметала война… 
 

Наша группа 
Наша группа до войны имела №№ 13, 23, 33. Она состояла, примерно, из двадцати 
пяти человек, к 1975 году припомнила 21. Сейчас, когда я, в марте 2008 года 
пишу редакторский вариант, будут, по-видимому, изменения… 
 Начну с мальчиков. Их было, к сожалению, немного.  
1. Сая (Исай) Иоффе. Высокий плотный несколько прыщавый брюнет. Откуда-то 
из Белоруссии. Химией интересовался очень мало, исчез, кажется, до третьего 
курса. Ходили слухи, что он погиб в войну. 
2. Рафик Маркус. Маленький, рыжеватый, в веснушках. Тоже – откуда-то с 
запада. Способный мальчик. У него обнаружился и шахматный талант, и он 
постепенно начал отклоняться от химии в сторону шахмат. Тоже к третьему курсу 
исчез.  
3. Лева Дрибин. Веселый, красивый, черноволосый несколько своеобразный 
молодой человек с большими зелеными глазами. Добрый, но с комплексом 
неполноценности, который выплескивался в озорство. Дружил с Белицким, со 
мной и с Грачевым всегда был в очень хороших отношениях. 
 На втором курсе над письменной контрольной по физике написал эпиграф: «Я 
понимаю в этом деле как свинья в апельсинах…» за что был репрессирован нашей 
не слишком умной преподавательницей Абезгауз (кажется его не допустили к 
экзамену, или что-то в этом роде).  
 На первом курсе пытался открыть железо в слюне – плевал в пробирки и 
приливал туда раствор KSCN, надеясь получить роданид железа.  
 Когда началась война, Левка – после третьего курса (как и остальные наши 
мальчики) был на окопах под Рославлем. Вернулся оттуда красивый, с рыжей 
бородой – у меня в альбоме есть его фотография этого времени.  
 Был на фронте. Получил очередь из автомата наискось в лицо. Ему насквозь 
прострелили нос и несколько попортили красоту… Но, как он мне писал – проба 
на реактив «медсестра» показала, что он еще ничего…  
 Потом у него были какие-то неприятности – может быть, даже плен, не помню. 
Химфак он все-таки окончил, очень поздно, позже всех наших. В 1975 году у него 
был еще очень маленький сын. Сравнительно недавно Лева защитил 
кандидатскую диссертацию – по словам его двоюродного брата Колбановского, - 
очень и очень хорошую. Давно его не видела – он уже много лет живет в Израиле.  
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4. Боб Белицкий. Когда-то учился в нашей школе (в то время, когда там учились 
дети иностранных специалистов – отец Боба работал в Америке). Боб блестяще 
знал английский язык. Невысокий, худенький, бледный, черноволосый, с 
некрасивым, неправильным, но умным и интеллигентным лицом. У него были 
очень плохие руки для экспериментальной работы – помню, на третьем курсе все 
уже давно закончили Большой органический практикум, только Боб, бедный, 
один в пустой лаборатории, что-то греет в стакане… 
 На втором курсе он дружил с Лекой Мелиоранской. Во время очередного 
«захода» репрессий у Боба арестовали  отца, или даже обоих родителей сразу… У 
них была хорошая современная квартира на Каляевской (я там как-то разок была). 
Бобу оставили одну комнату. Дружба с Лекой кончилась (кажется, не по её 
инициативе). Боб, однако, не нуждался – уже тогда он переводил на радио с 
русского на английский, и, по нашим студенческим меркам, очень хорошо 
зарабатывал.  
 В 1941 году вместе с МГУ эвакуировался в Ашхабад и вскоре там женился на 
местной жительнице, кажется – туркменке. Вернувшись в Москву и окончив 
Университет, оставил химию и посвятил себя переводческой деятельности. В 
этом амплуа я видела его по телевизору дважды – он переводил (о чем я 
упоминала) на процессе над летчиком Пауэрсом, и переводил пресс-конференцию 
космонавтов после полета «Союз-Аполлон».  
 Боб так изменился, что почти не узнать! Стал толстым! 
5. Юра Грачев. Юрка Грачев! Это – целая эпоха, это – в какой-то мере 
олицетворение нашей группы и вообще того времени. Мой ближайший товарищ! 
По возрасту он был старше нас – родился 31 декабря 1918 года. Юра был 
довольно своеобразной личностью. Невысокий, с крупно вьющимися русыми 
волосами, носиком пипочкой и длинной верхней губой. Смеялся заливисто, букву 
«л» не выговаривал. Юркин отец был, кажется, какой-то торговый работник, в 
тридцатых годах работал в Италии. Возвратившись, покинул семью, Юрка 
остался с матерью и сестрой. Из Италии отец привез для Юрки два бежевых 
однобортных пиджака с закругленными  лацканами и с  разрезом сзади. 
 Материально они жили трудно – каждая копейка была на счету, Юра был 
чрезвычайно скромен, педантичен и пунктуален. Учился на «отлично» - был и 
способным и старательным. По работе в лаборатории был, что называется, 
«золотые руки»… Я всю жизнь жалела, что Юрка не стал экспериментатором. Он 
хорошо знал немецкий, и непрерывно в нем совершенствовался: его  итальянский 
пиджак имел несколько карманов, все они были наполнены аккуратными 
листочками размером в половину спичечного коробка, на каждом листочке было 
написано слово, на одной стороне – по-русски,  на обороте – по-немецки. Юрка 
жил где-то в Лефортове, и ехал в Университет на трамвае целый час.. Все это 
время он учил слова по этим листочкам.  
 Юркин педантизм подчас вырождался в мелочность, которая подвергалась 
насмешкам, особенно, конечно, моим. Сразу по окончании лекций Юрка бежал 
мелкими шажками в туалет. У него был старый (тоже – итальянский) черный 
кожаный портфель без ручки и с дырой на дне. Юрка всегда оставлял его в 
коридоре перед мужским туалетом. Иногда я не могла отказать себе в 
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удовольствии спрятать Юркин портфель, пока он сидел в туалете… Дело в том, 
что Юрка уже должен был мчаться в столовую – «Огаревку» и, естественно, 
выходил из себя…  
 Поскольку мы с Юркой дружили, то он старался занять для меня на лекции 
лучшее место. В 11 аудитории это было посередине одного из средних по высоте 
рядов.  
 И вот, произошел ужасный случай, оставшийся в анналах. 11 аудитория была 
устроена так: сиденья были в виде сплошных полукруглых рядов скамеек 
поднимавшихся амфитеатром. Перед ними на редких металлических подпорках 
был укреплен сплошной узкий – сантиметров 20 - деревянный пюпитр, на него 
клали тетради для записи лекций. Многие, у кого не было авторучек, ставили на 
бортик квадратные стеклянные чернильницы (шариковые ручки еще не были 
изобретены).  
 Мне к поступлению в университет подарили (или я сама купила, не помню) 
авторучку с золотым пером (она стоила 50р. – огромная сумма). Очень скоро я ее 
забыла в одной из военных аудиторий на мехмате, когда за ней вернулась – 
только ее и видела… 
 Поскольку я сидела на лекции посредине ряда, то дожидаться, пока все выйдут 
из моего ряда, не хватало терпенья. Я обычно вскакивала на бортик и по нему 
неслась до лестницы, ведущей вниз. И вот, однажды я задела ногой чернильницу, 
она опрокинулась на Грача, и залила его светлый итальянский пиджак… Я была 
совершенно убита, так как знала, как туго у Грача и с деньгами, и с одеждой… Но 
Грач несколько дней проходил кое в чем, а затем пришел в злополучном пиджаке, 
перекрашенным в черный цвет. И меня даже не упрекнул!  
 Юрка продолжал ученье в эвакуации – сначала в Ашхабаде, но там для 
химиков не было базы, потом  - в Свердловске в Уральском Индустриальном 
Институте. По окончании был распределен  мастером на химический завод в 
Щелково – поэтому получил броню и на фронт не попал. Он жил с матерью в 
крохотной комнатенке – чуть ли не в кладовке… 
 Вступил в партию и, по партийному набору, был направлен на трехгодичные 
внешторговские курсы (они находились недалеко от Земляного вала – в 
Бабушкином переулке). Туда же, между прочим, был направлен Ежов – муж Аси 
– дочери маминой Химкинской приятельницы Наталии Николаевны.  
 Окончив курсы, Юрка попал во Внешторг, в контору «Главнефтеэкспорт», и 
много лет проработал в Австрии в должности зам.торгпреда. Женился на 
девушке, с которой познакомился в подмосковной электричке – она тоже жила за 
городом. Появилась дочь (в 1975 году уже училась в МГИМО).  
 Вернувшись в Россию, Грач получил квартиру в Химках, у него родились две 
девочки-двойняшки.. В 1975 году они учились, кажется, в третьем классе. Жизнь 
в СССР после многолетнего заграничного благополучия показалась ему скудной. 
Одно время опять работал в «Нефтеэкспорте», кажется в Бразилии. Сильно 
пополнел, приобрел важность в движениях.  
 Из университетских ребят поддерживал регулярные отношения с Сашей 
Арбатским – своим другом, учившимся на курс старше. (Саши давно нет в 
живых). В России Юра читал лекции, кажется, МГПИ, писал книги. 



   

 

135 

135 

 Таким образом, из Юрки вышел безусловно хороший работник, но – к 
сожалению, не химик. Между прочим,  он об этом не жалел… 
 Несколько лет тому назад он заболел рассеянным склерозом, и года два тому 
назад,  скончался… 
6. Наташа Шушерина. После очень горячей дружбы на первых двух курсах, мы с 
Наташей как-то разошлись. Хотя хорошие отношения сохраняли на протяжении 
всей жизни. Просто Наташа ко мне несколько охладела. 
 Наташа была крепкая румяная девочка с рыжеватыми собранными в пучок 
волосами и карими – даже, скорее рыжими, глазами. Была очень скромной, 
умной, властной, но тактичной. Среди мужского пола успеха не имела. Она, как и 
е младшая сестра-погодок Лилька, была очень музыкальной, много лет училась 
петь. В МГУ училась хорошо, но не блестяще, однако уже на третьем   курсе была 
оценена Платэ (который вел их группу по органическому практикуму), как 
хороший надежный работник. В Томске – в эвакуации кончила университет. 
После его окончания несколько лет работала в ВИЭМе у Ушакова (мужа 
Александры Васльевны Новоселовой). В это время Наташа уже сблизилась с 
Вавой Скварченко.  
 У Наташи был небольшой, но очень мелодичный певческий голос – сопрано. И 
вот, в какой-то момент тяга к пению пересилила любовь к химии и Наташа 
решила сделаться профессиональной певицей. Ушла с работы и стала держать 
экзамен в какое-то музыкальное училище. Её подвела природная скромность, 
перешедшая на экзамене в робость, и еще то, что её фамилия была в конце 
(экзаменовали по алфавиту). Она пела чуть не в 11 часов вечера, когда голос, 
конечно, от переволнения уже сел… И не прошла. Потом некоторое время 
работала не по специальности, после чего, не без протекции Вавы Скварченко, 
устроилась в Университет к Розе Яковлевне Левиной, где и проработала до конца. 
 Здесь уместно упомянуть о той дискриминации, которая существовала в 
университете многие годы (как сейчас – не знаю). На естественных факультетах 
(по крайней мере, на химфаке) существовал НИИ химии. Его сотрудники 
(младшие, старшие) несли педагогическую нагрузку наравне с сотрудниками 
химфака (в обязательном порядке). Но, в отличие от факультетских, она не 
засчитывалась в педагогический стаж, и независимо от ученой степени, отпуск 
сотрудникам Института был лишь 24 рабочих дня… Также им не присваивали 
педагогических званий (доцента, например). Наташа защитила кандидатскую, а 
потом – докторскую диссертацию. Она сохранила нежную дружбу с Вавой, с 
которой проработала в одной комнате. Но – Наташа числилась по институту 
Химии, поэтому, скажем, второй месяц летнего отпуска должна была брать за 
свой счет…  
 Вышла замуж Наташа отнюдь не рано – в 39-40 лет за бывшего детдомовца – 
воспитанника её родителей, потерявшего незадолго до знакомства с Наташей 
жену. У нее родилась дочь Надя, а сейчас есть уже трое внуков. 
 Наташа скончалась от рака. Это неутихающая боль. Я очень симпатизировала 
всему семейству Шушериных, начиная с её мамы – Марфы Михайловны. Может 
быть сумею (успею) написать о них специальный мемуаролог. 
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7. Галя Кондратьева. На первом курсе Галя выглядела так: невысокая, 
светловолосая, с косами средней длины (иногда заплетала две косы, иногда – 
одну) одета в в зеленую вязаную кофточку с бежевым воротником и такими же 
обшлагами.  Я вызвала у неё резкий внутренний протест двумя бестактными 
вопросами, а именно: 1) Как у тебя получается, что две косы имеют такую же 
толщину как одна? и 2) Где ты отбила зуб? (Один из передних резцов у нее был 
темный и отколот). Поэтому на первом курсе Галка меня чуралась.  
 В школе она училась в одном классе с Валькой Коробовым, Илгой Зандрайтер 
и Игорем Нерсесовым. Она дружила с Илгой, а Игорь - с Валькой и с Илгой. Я 
близко дружила с Валькой, поэтому много знала об Игоре и об Илге. Поскольку 
свою дружбу с Валькой я на курсе не афишировала, Галку заинтриговало, откуда 
я знаю о них всякие подробности…  
 И вот, на втором курсе мы с Галей как-то сблизились, на третьем курсе на 
некоторое время разошлись. Началась война, и мы вместе ездили в совхоз убирать 
сено. С тех пор наша дружба с Галей не прерывается до сих пор  - уже более 
полувека… 
 Галя – исключительно благородный, но вместе с тем – сверхмерно гордый 
человек. Гордыня принесла ей много вреда. Она всю жизнь имела много 
поклонников, замуж не вышла только, по моему мнению, из гордости…  
 После окончания университета ряд лет проработала на химфаке научным 
лаборантом большого органического практикума, защитила кандидатскую 
диссертацию. Профессор Юрьев, который был ее начальником, относился к ней 
хуже, нежели она заслуживала, так как она никогда не лизала ему «ж». После 
защиты Галя работала в ИОХе у академика Казанского, который оценил её по 
достоинству. Галка, работая у него, разработала самостоятельное направление и 
придумала новый синтез витамина В6. 
 Жила все время с родителями, которые много и долго болели и вместе и 
порознь, однако дожили благополучно до восьмидесяти с лишним лет. Галю 
постигла беда – отслоение сетчатки. Она перенесла три операции, все-таки 
выдюжила и защитила блестящую работу в виде докторской диссертации. В 2008 
году, второго марта – в день выбора президента России! – Гале исполнилось 88 
лет. Жива она по поговорке: «битая посуда два века живет» (перенесла много 
инфарктов, видит только одним глазом и то – 0,1, есть у нее язва желудка, 
таинственно болит живот и еще много хворей). Ей оказывает помощь 
племянница. Но Галя сохранила ясность ума, чувство юмора и, разумеется, 
гордость… Считаю ее героиней! Хотя – и не без странностей, они в молодости 
проявлялись очень и очень ярко. 
8. Маля (Мария Самуиловна) Модель. На первом курсе она была девицей 
выдающейся красоты. Невысокая, с лицом итальянской мадонны со смуглым 
загаром, с естественно тонкими дугообразными бровями и большими темно-
карими глазами. Лицо – строгое и правильное, рот – с красивыми зубами. Две 
почти черных толстых косы спускались много ниже пояса. У Мали был, судя по 
фотографии, красивый отец. И вот какую романтическую историю о своих 
сравнительно недальних еврейских предках она мне рассказала. Они обитали в  
местечке где-то в Белоруссии. Её бабушка (или прабабушка, не помню) в 
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девичестве была необыкновенно хороша собой (глядя на Малю, в это легко 
поверить). Невдалеке от них жили староверы. И юноша из староверов влюбился в 
Малькину бабушку… Естественно, при таком диаметральном несходстве 
конфессий, родители с обеих сторон были категорически против их брака, и даже 
запретили им встречаться. Они не подчинились, и, в конце-концов, их решили 
(или пригрозили) убить… Тогда парочка во-время сбежала – они сели в лодку и 
сплавились вниз по реке, кажется, по Припяти. 
 Малин отец оставил семью в связи (по её словам ) с трагической историей – у 
него на работе случился взрыв с человеческими жертвами…. Малина мама была 
зубным врачом. Это была некрасивая, но очень милая женщина, от неё Маля 
унаследовала грузную и приземистую фигуру. Жили они скромно, да еще 
помогали однокласснице Мали – Тане Чернявской (о ней – позже).  
 Я с Малей всегда поддерживала теплые отношения, и считаю, что она 
незаслуженно преувеличенно хорошо ко мне относилась. 
 Маля всю жизнь чувствовала потребность приносить себя в жертву. 
 Она кончила по специальности «металлография», окончила аспирантуру и 
защитила кандидатскую диссертацию. Успешно работала в институте 
металлургии. Сохранила принципиальность и способность чрезмерно 
возмущаться всякими несправедливостями, например, антисемитизмом. 
 Маля вышла замуж в войну за Бориса Цейтлина – студента нашего курса. Я 
была у них на свадьбе. Ввиду голодного карточного времени главным блюдом 
вместо индейки (как при замужествах моих дочерей) был целый таз винегрета. и 
гора черного хлеба (хитрый Борис под черный, под самый низ подложил белый 
хлеб). Также помню высказывание Гарика Дистлера (с ним Борис дружил): 
«Одиночество! Что перед тобой непогоды…».  
 Маля вырастила двух сыновей, оба – биологи, оба – удачные ученые. Есть 
внуки, и Маля стала приносить себя в жертву уже внукам. С годами очень 
постарела, поседела, подчеркнуто не использовала – как и в молодости – 
косметику. В общем,  Маля – одна из благородных личностей нашего поколения. 
  Ни Мали, ни Бориса уже нет в живых. Её я провожала в последний путь… 
9. Инна Булычева. Тоже очень славный человек. Она, Маля и Таня Чернявская 
учились в школе в одном классе. Высокая нескладная девушка, плоскогрудая, 
попа – ящичком. Две толстые высоко заплетенные светлые косы. Черные брови, 
маленькие милые серые глазки, маленький носик. В общем, лицо – приятное и 
обаятельное, так же как и характер.  
 Еще на третьем курсе Инна подружилась с однокурсником Колей Кравченко, и 
в эвакуации – в Ашхабаде – вышла за него замуж. У них родились двое сыновей. 
В дальнейшем Коля оставил Инну. (Совсем недавно Коля умер от рака). Инна 
снова вышла замуж за очень милого и любившего её Женю Манучарова (кажется, 
он работал в МАИ). От Жени у Инны родилась дочь. Женя уже довольно давно 
скоропостижно умер. 
 Её дочь (говорят, очень красивая) несколько раз выходила замуж, но 
расходилась. К сожалению, нездорова (рассеянный склероз).  
 Инна много лет работала в ИОНХе диссертацию не защитила. Успешно вела 
общественную работу. Один из её сыновей умер (алкоголизм).  
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 Инна так же мила как и в молодости, лишь несколько пополнела, что ей к лицу. 
С ней у меня до сих пор теплые отношения – Инка очень добрая. 
10. Таня Чернявская. Девочка сложной судьбы. На первом курсе это была  
полненькая бледная очень светлая блондинка с черными тонкими стрельчатыми 
бровями, плохими темными зубами и нескладной фигурой – с  полным 
отсутствием талии. Несмотря на это, Татьяна любила гимнастику. Веселая 
славная девочка! Я её прозвала «пищик». Многие лабораторные задачи по физике 
мы с Таней делали вместе, и преподаватели обычно считали, что я – Чернявская, а 
она – Караулова – видимо, из-за расцветки.  
 Таня рано осиротела, ей много помогали, чем могли, Маля Модель и её мама. 
После присоединения прибалтийских республик к Советскому Союзу 
выяснилось, что у Тани в Риге есть тетка. Но та требовала, чтобы Таня скрывала 
её существование, чтобы Таню больше жалели как одинокую сироту… 
 На третьем курсе с Таней случилось несчастье: она упала с турника и так 
сильно ушибла голову, что заболела менингитом… Тогда менингит лечили только 
сульфидином. Это лекарство было новинкой, и его только для лечения сильных 
мира сего выписывали из-за границы.  
 Маля и Инка пошли к Зелинскому, и он отдал для Тани половину собственного 
запаса сульфидина – 40г ! Это её спасло, однако, по-видимому, какие-то 
нарушения у неё остались – во всяком случае, своеобразие психики. 
 После войны Таня уехала в Ригу, вышла там замуж за латыша, но – неудачно 
(он оказался пьяницей), вскоре разошлась. Выучила латышский язык и много лет 
преподавала химию в школе (по тамошнему – гимназии). На склоне лет стала 
преподавать в Политехническом Институте и в 50 лет защитила кандидатскую 
диссертацию. После многих трудностей и невезений, работала в том же 
Институте в должности старшего преподавателя. 
 Очень похудела, хотя, конечно, постарела, но внешне стала более 
симпатичной, чем в молодости. Я поддерживала с ней хорошие отношения и 
навещала, когда бывала в Риге. Но после распада СССР она все отношения с 
друзьями из России прекратила, что с ней – никто из нас не знает… 
11. Муся Иткина. С ней у меня были своеобразные отношения. Муся давно была 
знакома с Шушериными. Не помню, не то она когда-то училась с ними в одном 
классе, не-то то - они жили вместе на даче. 
 Маленькая толстенькая кругленькая девушка без шеи. Робкая, воспитанная, 
любящая родителей и совершенно лишенная чувства юмора. Я её несколько 
пугала неукротимостью характера и звала «пуслик» - ( возможно – гибрид от слов 
«Мусик» и «суслик»). Мусин папа работал в Мининделе, бывал в Японии. Дома у 
Муси я впервые услышала пластинки с записями японской музыки, и мне очень 
понравилась манера пения. У Муси на примете было несколько женихов, что меня 
удивляло – она была девочка некрасивая, но видимо, нравилась своей 
женственностью. Муся вышла замуж за военного, по натуре  - существо очень 
преданное.  
 Она работала очень ответственно и аккуратно, и на работе её как аналитика, 
очень ценили. У нее были серьезные проблемы по женской части и, в конце-
концов, они удочерили довольно большую девочку из детского дома. К 
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сожалению, этот эксперимент оказался не очень удачным. Муж Муси сильно 
болел и, в конце-концов скончался. Муся по достижении пенсионного возраста, 
ушла на пенсию, чтобы больше времени уделять дочери. 
 Жила в Чертанове в однокомнатной квартире. У нее стали сильно болеть ноги. 
Я её как-то навестила и, по этому поводу подарила ей очень хорошие супинаторы.  
К сожалению, это не очень помогло. В конце-концов Муся продала свою квартиру 
(купил её, между прочим, известный фигурист Александр Горшков для своей 
мамы) и уехала в Израиль. И пропала, все попытки её разыскать не удались… 
12. Тоня Русакова (Тошка). Хорошая кругленькая девочка с толстой попочкой и 
приятным обычным личиком. В нашей группе Тоня была комсоргом. Жила она в 
общежитии на Стромынке. Одновременно с нами у Тони училась на биофаке 
сестра, очень на неё похожая. Университет Тоня кончила в войну и всю жизнь 
проработала на заводе взрывчатых веществ близ Загорска. На химфаке мы были с 
ней в очень хороших отношениях – почти дружили – но после – не виделись… На 
все попытки вызвать её на встречу она не поддавалась. Сравнительно недавно 
неожиданно навестила в Университете Наташу Шушерину. Замуж не вышла, 
много времени уделяла детям сестры. Рано – в 45 лет – в связи с опасным 
характером работы – ушла на пенсию (какая-то, слава богу, была у неё большая 
пенсия). К сожалению, Тоня умерла от опухоли позвоночника. 
13. Ниночка Сорокина. Северная девочка, кажется, из под Вологды. Очень 
скромная и трудолюбивая – отличница. Довольно правильные черты чистого 
личика с высоким гладким лбом. Глаза – совершенно круглые, серые, волосы – 
темные на пробор, сзади -  косички, туго подвязанные в узелок. Одевалась, 
конечно, скромно – носила плюшевую красную кофточку и черную юбку. Очень 
опрятная и аккуратная девочка. Ездила с нами в Крым (об этом – позже). После 
войны окончила Ленинградский университет и, кажется преуспевала в 
Ленинграде. К сожалению, я её с тех пор не видела, но не сомневаюсь, что из неё 
вышел превосходный химик. 
14. Нина Лужанская. Крупная девица, кажется, из Ногинска. Снимала комнату, в 
«Огаревке» ела «купеческие» обеды – по 4р.50 коп. Девица с ужасной фигурой 
пятидесятилетней дамы, лицо – полное с резко очерченными губами. Носила 
пенсне. Волосы пышные, собраны в пучок. Девица – из девятнадцатого века. 
Меня, по моему, не любила. Училась посредственно, работала, кажется, в 
Ногинске или Электростали по аналитике. Я к ней была равнодушна. 
15. Таня Бобкова. На первом курсе это была прехорошенькая девушка с черными 
вьющимися волосами, и кукольным личиком с толстыми щечками. Её несколько 
портили  тонкие бледные губы. Правда, Таня их всегда подкрашивала (что в те 
времена  не одобрялось). Фигура у неё была неважная  - с короткими ногами и 
полным задом. Училась посредственно, дружила с Верой Кудишиной и Лекой 
Мелиоранской.  
 Когда мы в пулеметной школе в Балашихе стреляли на полигоне, инструктор 
Тане на попу клал доску, чтобы у неё от ветра не задиралось платье, и его не 
смущало… 
 Татьяна окончила химфак, кажется, в эвакуации. Работала где-то на заводе. О 
её личных делах сведения не точные, исходят, главным образом, от Кудишиной, а 
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та – не очень по натуре доброжелательная. Вроде бы Таня вышла замуж за 
пожарного (сменила фамилию на Курохтина), но его семья её не приняла 
(возможно, из-за полу-еврейского происхождения). Верно то, что Таня осталась 
одна с сыном, которого растила вместе со своей мамой. Она много лет 
проработала на должности инженера во ВНИХФИ. Но лет за десять до пенсии она 
уволилась и существовала на иждивении сына и за счет случайных заработков 
(Таня хорошо чертила). На склоне лет ко всем нам предвзято-завистливо 
относилась.  
 Меня она просила доставить ей возможность заработать. Я сообщила об её 
просьбе друзьям, и ей поручили некоторые дела Оля Гаврилова и Елена 
Николаевна Прилежаева. В обоих случаях это кончилось претензиям к ним с её 
стороны  (и даже со стороны её сына) и неприятностями для них, и, конечно, для 
меня.. В 2003 году мне позвонил её сын и сообщил, что она в больнице с 
инсультом. Потребовал забот, даже не спросив, как у меня дела (а я в это время 
был на костылях после операции). Она вскоре скончалась, сын требовал, чтобы 
мы занялись её похоронами… 
16. Вера Кудишина. На первом курсе это была очень некрасивая девочка. Лицо – 
латышского типа, короткий нескладный нос, некрасивые рот, зубы и волосы. Но 
фигура – складная, спортивная. В лаборатории работала неплохо. Вообще девочка 
экономная и аккуратная, но недобрая и неискренняя  (см. дальше  в альпиниаде 
эпизод с арбузом). В группе её не любили (за глаза называли «никудышина»). 
 После войны я её не встречала. Кажется, Вера успешно работала в ЦИАТИМе 
по кремний-органике, вела партийную работу. Вышла замуж, есть дача, машина, 
детей нет. Наши сокурсники с ней не встречаются. Мы с ней друг к другу 
относились весьма сдержанно, несмотря на то, что в альпиниаде спали в одной 
палатке… 
17. Катя Макавеева. Жила в общежитии в Останкине. Катя была красива 
своеобразной красотой. Высокая, довольно полная с огромными зеленовато-
карими глазами и ярким румянцем на удлиненном лице с хорошей кожей. Нос – 
некрасиво вздернутый, губы – яркие, улыбка приятная, хотя зубы плохие. Густые 
темно-русые волосы убраны во взбитую  косу толщиной с руку (злые языки 
говорили, что Катя подкладывает в косу чулок ).  
 Веселая, добродушная, смешливая девочка. Говорила слегка заикаясь и как бы 
постанывая. 
 В начале войны вышла замуж за аспиранта Санина, взяла его фамилию. Он 
вскоре погиб на фронте. После войны вышла замуж за Майорова (еврея). Много 
лет работала в «ящике» по экстракции. Стала очень интересной самовлюбленной 
дамой, к сожалению, преувеличивающей значение материальных ценностей и 
отнюдь не доброжелательной… 
  Сравнительно недавно (а уж теперь – давно)  неожиданно умерла, вероятно, от 
тромба: она сломала ногу и лежала дома. Умерла почти мгновенно – пока её дочь 
ходила в булочную… Дочь Кати – красивая девочка с черными бровями – 
кончила химфак и работала у Фрейдлиной (непосредственно у Петровой) и 
собиралась перейти работать ко мне, да что-то не сложилось… 
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18. Муся Терехова (Марго). Очень некрасивая, какая-то «кондово» серая девица. 
Глупая, училась плохо. Кончила у Фроста, с группой никак не общалась. Что 
стало с Мусей после университета к сожалению, не знаю.  
19. Эдя Мирова. Крупная черноволосая еврейка с довольно правильными 
чертами. Совершенно исчезла с горизонта и не помню когда… 
 Еще в конце войны у нас в группе появилась Лидочка Авербах. Но тогда уже 
нашей группы по существу не было – она разбрелась по спецкурсам и дипломным 
работам. 
20. Ольга Мелиоранская (Лёка). Девица очень своеобразная, очень болезненная, с 
не совсем обычной психикой. Она пришла к нам не с начала года, а с 
предыдущего курса, где осталась на второй год по болезни. Интересная внешне – 
довольно высокая, полноватая но складная, с бледным белым лицом, серыми 
глазами, слегка вздернутым носом и очень красивыми пышными желто-
рыжеватыми волосами. Помню её в очень дорогом василькового цвета шерстяном 
платье, в нем она выглядела очень эффектно. Очень экспансивная 
экзальтированная особа – у неё даже подергивалось лицо и подбородок, когда она 
говорила. Училась из рук вон плохо, по моему, ничего не могла понять, кроме 
того много болела, у неё в том числе, была больная печень. Химфак все-таки 
окончила, работала в лаборатории в Кремле, потом – в НИОПИКе. Оттуда была 
направлена в Китай (в период когда мы с китайцами дружили). Вернулась оттуда, 
кажется, с деньгами. 
 Проявила склонность к партийной и общественной работе. Очень любила Ваву 
Скварченко, восхищалась ею, а также Галей Кондратьевой. Почему-то 
рассказывает вдохновенно про себя всякие небылицы, в том числе – интимного 
характера.  
 Давно уже постарела и стала неинтересной, но самовлюбленность и 
экзальтированность остались. Пример: как-то перехожу около ИНХС Ленинский 
проспект. Там очень опасный переход, светофор переключают быстро, и нужно 
полное внимание. Я в напряжении стояла на переходе посреди проезжей части и 
ждала сигнала «идите». Вдруг на меня кто-то кидается сзади и заключает в 
объятия…Я вздрагиваю от испуга и неожиданности, потом, переведя дух, вижу, 
что это – Лека. 
  Она много лет проработала в редакции  Докладов АН СССР и несколько лет 
была там парторгом.. Просила заходить, когда я буду по делам в издательстве 
«Наука». Я несколько раз заходила, её не заставала (она часть работы выполняла 
дома). Но коллеги так сдержанно отвечали на мои вопросы, что я поняла – у Леки 
непростые отношения в отделе. Как-то мы случайно вместе ездили в Болгарию, от 
этой компании я получила умеренное удовольствие. Но Леку жалко, она одинока, 
очень плохо слышит, и еще – прочие болезни. Её опекают в том числе – хорошие 
соседи по квартире, мы с Лилей Шушериной иногда её навещали. Лека умерла 14 
апреля 2008 года. Мир её праху. 
21. Вава Скварченко (Валерия Романовна). Мне на жизненном пути встречалось 
много хороших людей, Вава – одна из лучших. На первом курсе это была 
высокая, очень худенькая и болезненная на вид девушка с тонкими чертами лица. 
Хорошенькой не выглядела из-за тусклых красок и плохой кожи с мелкими 
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прыщиками, тусклых волос, серых глаз не прозрачных, а тусклых. Когда  Вава 
волновалась, лицо покрывалось красными пятнами. С возрастом краски 
потускнели у всех и тогда, когда для общего впечатления главным стала 
правильность черт лица, Вава стала интересной!  
 Вава по национальности - украинка, кончала десятилетку в Харькове, 
отличница. Её папа был каким-то крупным специалистом по холодильному делу, 
его перевели в Москву, и они получили очень хорошую квартиру, к сожалению, 
далеко за Савеловским вокзалом и на высоком пятом этаже без лифта. Вава была 
единственным ребенком и кумиром в семье. Она хорошо играла на рояле, была 
остроумна и далеко не глупа. Отличалась очень хорошим характером.  
 На младших курсах дружила с Мелиоранской и Щеголевской (см. ниже), то 
есть с той неспортивной компанией, которую я втихую презирала.  
  Мой лабораторный халат (который я, между прочим, унаследовала от маминой 
приятельницы Веры Владимировны – см. ранее) был дыряв, а дырки я не 
зашивала. На третьем курсе Вавка как-то сунула в дыру на нем ногу, потянула и 
разодрала халат пополам!  В ответ я схватила её чемоданчик и треснула им Вавку 
по голове. Чемодан раскрылся, и все содержимое высыпалось… 
 В войну Вава была в эвакуации в Свердловске, там познакомилась с 
профессорами Юрьевым и Левиной и стала их кумиром. Они её всячески 
отличали, ценили как работника, она им очень нравилась и по характеру и по 
внешности. Вава окончила аспирантуру в МГУ у Р. Я. Левиной  и осталась у неё 
работать. В нашей группе она первая защитила докторскую диссертацию. Правда, 
её кандидатская диссертация была развитием дипломной работы, а докторская – 
кандидатской. Вместе с тем, Вава там разработала новую интересную реакцию. В 
университете проработала до ухода на пенсию. 
 Родители Вавы умерли давно, замуж она вышла поздно – лет в 35, за военного 
прокурора, жившего в том же подъезде. И у них вырос сын Рома. Когда ему было 
лет 15. Вавин супруг умер от рака, пролежав в больнице 11 месяцев и перенеся 9 
операций.. 
 Уже на пятом курсе мы с Вавой сблизились, потом общались наши маленькие 
дети – Рома и Катя («ужасное» воспоминание – когда Катюше было лет шесть, 
она похитила у Ромы игрушечный холодильник). 
  Вава с мужем выстроили дачу в Купавне, в «прокурорском» поселке. Вавин сын 
пошел по стопам отца – кончил юрфак МГУ. 
 Вава – человек совершенно исключительной выдержки и самообладания, 
большой молодец. К старости она погрузнела фигурой, но лицо и ноги остались 
тонкими. С сыном у неё были непростые проблемы, касаться их не буду, но, когда 
я посещала Ваву, то общалась с Романом с большим удовольствием. Мы дружили 
с Вавой вплоть до её внезапной смерти. 
  У Вавы бывало повышенное давление и неважное состояние сердца.  
 Вот что случилось несколько лет тому назад.. Как-то летом, в июле я собралась 
поехать  вместе с Вавой к ней на дачу. Вечером мне позвонил её сын и сообщил, 
что Вава умерла… Накануне она была у Лёки Мелиоранской на даче в 
Подрезкове, там праздновался день рождения Леки. Вечером Вава должна была 
вернуться в Москву на электричке. Её провожал родственник Леки Гоша. На 
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платформе она, с возгласом «Гоша!» прислонилась к перилам платформы, и это 
был конец. Похоже – тромб – вскрытия не было. 
 Ваву похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с мужем. 
22. Нинка Щеголевская (Нина Абрамовна). («еще тот тип»…). Довольно 
примечательная девочка. В университете я (и не только я) её не любила  - это был 
совершенно другого менталитета человек, пронизанный «буржуазным» духом.  
Высокая полная девица с аккуратно причесанными, очень густыми и жесткими 
черными стрижеными волосами.  
 На смуглом лице – хорошая кожа, такая же гладкая кожа на руках. Ими Нина 
очень гордилась и всегда держала в порядке (поддерживала маникюр и длинные 
ногти).Толстые веки над черными глазами с густыми длинными ресницами, 
толстые губы. Лицо некрасивое, но очень определенное и не неприятное. Походка 
– полусогнутые колени, корпус устремлен вперед с небольшим наклоном. Очень 
заботилась о внешней представительности и об одежде. Училась неплохо, скорее 
даже хорошо, но интересовалась главным образом светскими развлечениями.  
 Окончила по пластмассам. Тогда это еще не было в моде, Стала работать в 
МИХМе, потом пластмассы пошли в гору, и Нина «попала в струю». Работала, 
кажется, с удовольствием.  
 Вышла замуж, разошлась, потом вышла замуж еще раз за светловолосого 
пожилого еврея, и с важным видом посещала с ним Дом Ученых. Детей не завела. 
 Уже давно уехала в Америку. Я как-то захотела ей написать, даже узнала 
телефон её брата Мирона, да так и не собралась… 
 

Студенческий быт в 1938 году 
 В то время МГУ владел двумя общежитиями – на Стромынке и в Останкине. 
Общежитие на Стромынке считалось аристократическим, первокурсники туда 
попадали в виде исключения, в основном там жили студенты начиная с третьего 
курса. Зимой там было ТЕПЛО и были относительные удобства, кроме того, 
довольно близко находилась станция  метро «Сокольники».  
 В Останкине условия были ужасные: отопление печное, дрова сырые, поленья 
выдавались по счету… Весь курс обошла история, как у Рафика Маркуса (из 
нашей группы)  ночью ухо примерзло к стене! Сообщение с университетом было 
путем нетопленых редких трамваев, которые шли от Останкина до центра больше 
часа… 
 Из нашей группы я подружилась с Наташей Шушериной. Она жила недалеко – 
на второй Мещанской в преподавательском общежитии Статистического 
Института – там преподавал ее отец. В тот период Наташа относилась ко мне 
влюбленно, лучшего друга иметь было непредставимо!  
 Подружилась я и с Юркой Грачевым. Он каждый новый учебный год в меня 
влюблялся, потом я его изводила всякими выходками, его терпение лопалось, и он 
отдалялся. 
 Друзья обычно старались в практикумах занять места рядом, или иметь общий 
шкафчик, если он предоставлялся на двоих, а также совместно выполнять те 
практические задания, которые давались на двух человек.  
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 В перерыве между лекциями студенты осаждали буфет, особенно те, которые 
жили в общежитии, или такие как я, которые часто просыпали и дома 
позавтракать не успевали. И уже после первой лекции умирали с голоду.  
 Брали винегрет, кусок черного хлеба и чай. «Со стипендии» - яйцо под 
майонезом, колбасу. После шести часов занятий – лекций или практикумов – шли 
в столовую, знаменитую «огарёвку». Это была на улице Огарёва столовая для 
университета и первого мединститута. Там всегда были огромные очереди, но 
обслуживание – очень быстрое, и за ту цену, которую стоили обеды, еда была 
неплохая. Меню было чрезвычайно разнообразное, Кроме того, были 
«комплексные» обеды. Обед с хлебом (комплексный) стоил два рубля. В него 
входил борщ (хороший, наваристый, со сметаной), котлеты с картошкой – тоже 
приличные, компот и 200 г черного хлеба. Я эти обеды брала иногда, а Юрка 
Грачев, который жил только по средствам, - всегда. Для «богатеньких» студентов 
были «комплексные» обеды за 4.р.50 коп. – сборная солянка, ромштекс или 
отбивная, компот из свежих фруктов или какао. Как я упоминала, такой обед 
всегда брала наша толстая Ниночка Лужанская.  
 На втором курсе мы иногда хаживали во ВЦИК-овскую столовую , 
находившуюся во дворе приемной Калинина – там подавали великолепные 
бараньи отбивные. Туда любила ходить Катя Макавеева, располагавшая 
несколько большими средствами, нежели я.  
 На третьем курсе, когда почти все время у нас занимал Большой органический 
практикум, у нас сложилась компания «латитирующих» (термин, взятый из 
«Материализма и эмпириокритицизма» - книги, которую мы на третьем курсе 
изучали на «Основах марксизма-ленинизма», и которой очень увлекались). Туда 
входили я, Грачев, Дрибин и Белицкий. Мы ходили не в столовую, а в молочное 
кафе на улице Горького. Оно было на том месте, где впоследствии был вход в 
ресторан «Националь». Там в любое время было очень много народу – пока один 
ел (столики были на четверых), за его стулом уже кто-нибудь стоял в нетерпении. 
Но там подавали великолепного качества кефир и простоквашу (заквашенную 
специальным грибком), омлет, кофе, какао, колбасу, жареную в масле, пирожные. 
Обычно мой обед состоял из булочки за 36 копеек (что-то грамм двести, кажется, 
я уже о такой упоминала), двух стаканов кефира (стаканы были по 250 мл), 
порции сахарного песка и стакана кофе. На первое – стакан кефира с солью и 
полбулочки, на второе – стакан кефира с сахаром, на десерт – кофе. «Обед» не 
отличался разнообразием… Со стипендии наслаждалась омлетом (изредка, так 
как всегда плохо переносила яйца) и жареной колбасой. Колбаса была высокого 
сорта и качества и подавалась на сковородке с большим количеством сливочного 
масла. Жареную колбасу люблю до сих пор! 

 
Практикум по общей химии 

 На первом курсе выполняли практикум по общей (так почему-то называют 
неорганическую) химии. Он был хорошо составлен, задачи – очень интересные. 
Для меня  особенно – экспериментальные «руки» мне пришлось развивать с нуля 
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при весьма скромных природных данных. Я выезжала за счет хорошей 
наблюдательности, а остальное – пришло с годами.  
 Оборудование и снабжение посудой были достаточными. 
 Но вот какое у меня случилось «ЧП» - в какой-то неудачный день, когда все 
валилось из рук, я разбила целых три приготовленных для задачи комплекта 
посуды подряд, в том числе – три промывалки, а их собирать очень хлопотно. 
После такого наша преподавательница, Орнатская, приняла правильное решение: 
отправить меня домой, пока я не опустошила практикум… 
 Другое «ЧП» было менее безобидное. Мы получали концентрированную 
(выше 70%) азотную кислоту нагреванием в реторте азотнокислого калия с 
концентрированной серной кислотой. К концу занятий ко мне подошла глубоко 
возмущенная Маля Модель со словами: « Ты сожгла Инке (Булычевой) руку, а 
сама – хоть бы что!». Я вытаращила на неё глаза… 
 Оказалось что я, проносясь с ретортой в руках по лаборатории, концом 
реторты, не заметив, мазнула Инку по руке. На конце реторты, видимо была капля 
кислоты… У Инки остался заметный рубец на руке на всю жизнь… 
 

Учебные дела на курсе 
 Лекции по аналитической геометрии нам читал проф. Росинский, а занимались 
мы по учебнику Бюшгенса. Росинский с гордостью объявил нам, что он – его 
ученик, и произносил это имя с некоторым пиэтетом, закрывая глаза… Читал он 
хорошо. Было необычайно интересно узнать, что окружность, прямая  и прочие 
обычные вещи, знакомые с раннего детства, описываются уравнениями (и 
наоборот). Я занималась с удовольствием.  
 Математический анализ читал проф. Л. А. Тумаркин. Слушать его было 
приятно – он вносил в лекции артистизм, хотя даже мы, химики, понимали, что в 
его лекциях больше блеска, нежели глубины.  
 После  подготовки «Успена» мне учиться было очень легко, и вообще мне 
высшая математика давалась много легче элементарной.  
 А вот практические занятия по математике у нас вела Зуева  - 
преподавательница с туповатым лицом – и вела плохо. У нее на лбу была толстая 
кожа, изрезанная морщинами тугодума.  Она была ученицей знаменитого 
математика Хинчина, но заниматься у неё было неинтересно, и она ничего не 
могла дать в смысле практических приемов. Без неё – по задачнику – и то лучше 
выходило… 
 На нашей группе словно лежало какое-то заклятие: из года в год нам всегда 
доставались самые плохие из руководителей семинарских занятий и 
практикумов… 
 Вообще в этот период на химфаке и по химии было с талантами не густо – 
лишь много позднее мы поняли, почему – их выжег огонь репрессий… Так, 
практикум по общей химии у нас вела уже упоминавшаяся мной Орнатская – ни 
рыба, ни мясо. Предсессионный зачет я ей сдала со скрипом: привела какой-то 
длинный вывод формулы M = 2D, и мы с ней очень долго не могли понять друг 
друга. Зачет я все-таки сдала, но менее блестяще, чем  хотелось.  
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 На первом курсе у нас читали политэкономию капитализма – первый том 
«Капитала». На втором курсе должны были читать второй и третий томы 
«Капитала», затем, кажется, политэкономию социализма. Но вместо этого на 
втором курсе ввели курс марксизма-ленинизма,  и мы главным образом изучали 
«труды» И. В. Сталина – тогда «культ» сильно пошел в гору.  
 По политэкономии лекции читал Макс Натанович Мейман – доцент лет 
двадцати восьми – тридцати. Мейман читал хорошо, понятно. Он был не очень 
хорош сбой – с толстоватыми очень красными губами. Не мог равнодушно 
пройти мимо молоденькой студентки – так и замирал…  
 Его уже давно нет в живых, он, к сожалению, окончил свои дни в 
сумасшедшем доме…Я узнала об этом от его брата-математика, очень на него 
похожего внешне, но в обхождении человека не очень доброго и не очень 
приятного (в 1973 году мы в одно время с ним отдыхали на базе Дома Ученых в 
Пицунде). 
 Лекции по политике для первых курсов читались обычно совместно для 
физиков и химиков в «коммунистической» аудитории на мехмате или совместно 
для химиков и биологов в Большой медицинской аудитории первого 
Мединститута. Его здание находилось здесь же во дворе рядом с химфаком.  
 С аудиториями было вообще очень хлопотно. Химфак, включая лаборатории, 
размещался в трех зданиях. Занятия по математике, физкультуре и военному делу 
проводились на Моховой 11, там же – семинары по физике, но практикум по 
физике – в здании физфака во дворе. Перерывы между лекциями длились 10-15 
минут. И вот, например, закончится лекция на химфаке, и за это время нужно 
всем выйти из аудитории, сбежать вниз в раздевалку, одеться (включая боты), 
пробежать целый квартал через трамвайные пути на Моховую 11, там успеть 
раздеться и не опоздать на занятия… О посещении туалета или буфета и думать 
не приходилось! 
 В ассортименте буфетов тех времен были обязательные булочки с кремом. 
Особенно хороши они были в буфете первого ММИ. Но – проход туда был через 
анатомичку… И стремление к булочкам пересиливало – я бодро шла мимо корыт, 
в которых лежали наформалиненные останки мужчин к вожделенному десерту! 
 Немецкий язык у нас вел Зилит – латыш с апоплексически-красным лицом. 
Самое ценное, что он нам дал – заставлял учить и применять часто 
встречающиеся идиомы. Буквально таял, когда выходила отвечать запинающаяся, 
но красивая Катя Макавеева. 
 Физику читал довольно красивый худощавый молодой человек с черными 
усиками, Роман Владимирович Телеснин. С годами он превратился на моей 
памяти, к сожалению, в совершенно дряхлого человека, а тогда он только начинал 
свою лекторскую деятельность. В 11 группе он же вел и практические занятия.  
 Тогда у ребят была проказливая мода – если кто зазевается, то хватали его 
портфель, швыряли в раковину и открывали кран… В 11 группе учились 
закадычные друзья – Юрка Крюков и Володька Кнорре. В перерыве между 
занятиями Юрка пустил воду в Володькин портфель. А Володька залился смехом: 
«Ты же пустил воду в портфель Телеснина!»… Юрка обмер… Потом он 
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многократно ходил к Телеснину извиняться, даже приходил к нему домой… В 
конце-концов деликатный Телеснин его прогнал. 
 Этот эпизод остался в анналах химфаковских воспоминаний. 
 Как же больно к нему возвращаться: В войну Кнорре умер в госпитале от ран. 
Юрка, работавший в нашем институте и общепризнанный одним из лучших 
существовавших людей, умер от рака в жестоких мучениях… Вот так… 
 А в нашей группе семинары по физике вел Виктор Иванович Шестаков, 
кроткий молчаливый человек, постоянно страдавший насморком и 
побаивавшийся наших решительных девиц… Например, Шура Бугоркова низким 
грудным голосом спрашивает: « Почему плюс единица на минус единицу дает 
минус единицу??». Ну, что тут сказать… Или: Нина Щеголевская голосом, 
переполненным чувством собственного достоинства, спрашивает: «Виктор 
Иванович! Где у Вас «Ж»? (имея ввиду ускорение силы тяжести), а я тут же 
начинаю на всю аудиторию хохотать… Шестаков смущается и краснеет до слез… 
 К физкультуре я тяготела еще в школе. Даже пыталась заниматься там в 
гимнастической секции, но там это были какие-то робкие кружки, занятий этих 
совершенно не помню. В то время в университете была общая физкультура для 
всех, а для желающих – самые разнообразные секции. Я жадно кинулась в 
гимнастическую секцию, не имея на то решительно никаких способностей. Но за 
полгода успешных занятий привела себя в человеческий вид, и даже получила 
четвертый разряд (в то время по гимнастике было четыре разряда). 
 Еще больше я изголодалась по зрелищам. Как следует из воспоминаний 
школьных лет, посещениями театра или концертов не была избалована. А теперь 
– на улице Герцена находился клуб МГУ, куда на великолепные концерты можно 
было проходить или по студенческому билету, или за самую скромную плату! И 
тут я  наслушалась выдающихся исполнителей на всю оставшуюся жизнь! Во всех 
видах искусства: драма, балет, вокал, пианизм, художественное чтение. Каждый 
день после лекций или практикумов я занималась в читальне, а потом шла или 
(дважды в неделю) на гимнастическую секцию, или на зрелище. 
  А когда уж тут дома топить печку…  
 

Первый экзамен 
 На химфаке, в отличие от технических вузов, было немного предметов. Это – 
химия, математика, физика, иностранный язык и политика. Поэтому на сессиях 
бывало мало экзаменов – два, три (не помню, было ли вообще когда-нибудь 
четыре). 
 На первом курсе в зимнюю сессию был всего один экзамен – аналитическая 
геометрия, но это был мой первый экзамен в университете.  
 Как  уже упоминала раньше, не вынеся непривычных условий – сырости и 
холода – я перед первой сессией заболела. Поэтому записалась на самый 
последний срок – перед концом сессии. Я свалилась в жестоком гриппе с 
температурой под 40. Вынуждена была позвонить в Химки, чтобы за мной 
приехали на автомобиле. Провалялась в Химках три недели.  
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 При этом  случилась авария. У мамы был старинный фарфоровый туалетный 
набор -  таз, кувшин и ночная ваза. И вот, подавая мне для умывания большой 
тяжелый таз, мама его не удержала и таз разбился. Было очень жаль…  
 Когда температура упала, я начала заниматься аналитической геометрией, 
решая задачи по составленному О. Цубербиллер (преподавательницей МИТХТ) 
задачнику. Там была тысяча задач, и за время болезни я перерешала все, поэтому 
чувствовала себя уверенно.  
 Экзамен принимал и сам Росинский, а самым свирепым экзаменатором 
считалась Фелия Соломоновна Рацер-Иванова (жена математика академика 
Иванова). Она же считалась лучшим преподавателем в группах, но у «своих» 
студентов руководители групп экзамены не принимали. И я, разумеется, попала к 
ней… Разбирая одну из задач, предложенных в билете, я поняла, что задача не 
решается. Меня спасло от провала то, что я была очень хорошо подготовлена. 
Подхожу к Рацер со словами: « Задача решена быть не может, по-видимому, в 
одном из условий (предположила, в каком именно) есть ошибка. Рацер сначала 
взвилась, затем проверила, показала Росинскому  и подтвердила мою правоту! 
Поставила мне 5, и еще хвалила перед другими. И запомнила меня на  годы… Вот 
что значит педагогическая память! 
 Зимние каникулы я провела в Химках. Приехал Олег, и мы с ним ходили 
гулять по Химкинским помойкам.  
 Во время второго семестра комитетом комсомола был брошен клич: 
«Комсомольцы! Овладевайте военными специальностями!». Вава Скварченко и 
Лева Дрибин поступили в школу радистов-коротковолновиков, а я подалась в 
пулеметную школу. Мы изучали станковый пулемет под руководством Пети 
Акишина – студента третьего курса с военного потока.  
 В пулеметной школе занимались: Таня Бобкова, Дуся Абрагам, Валя Коробов. 
Там я с ним подружилась  
 Приближался апрель. Я засела за подготовку экзамена по общей химии. 
Решила – сдам экзамен, съезжу в Химки.  
 

Домашние трагедии 
И вот, 19 апреля 1939 года я сдала общую химию. Сдавала неплохо, получила 5 и, 
радостная, поехала на дачу, прихватив коробочку с пирожными, чтобы отметить 
знаменательное событие…  
 Приезжаю и – страшное известие – 15 апреля органами милиции арестована 
мама… Убитый горем Михаил Иванович… Я вернулась домой, и началось горе… 
Я очень жалела маму. Зная её, уж никак нельзя было предположить, что она  
замешана в чем либо политическом… 
 И тут для меня началась переоценка ценностей в отношении 
ортодоксальности.  
 Разница в отношении чужих и собственных родителей такая же, как когда ты 
читаешь в газете о происшествии. Сочувствуешь, конечно,  но,  если 
происшествие случается с твоими родителями или же детьми, то…  
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 Михаил Иванович тогда не работал. Он получил деньги за какую-то работу, 
которую мама выполнила с бригадой художников-оформителей, и предпринимал 
самоотверженные шаги среди своих влиятельных знакомых, пытаясь вызволить 
маму из когтей «правосудия»… 
 Я заявила в комитет комсомола о случившемся. Ожидала, что выгонят – как 
это сплошь да рядом бывало. – за «потерю бдительности». Но, видимо, учитывая 
мои общественные «заслуги» - я была профоргом, не дали даже выговора. 
Постановили: «принять к сведению». 
 Жить стало туго – Михаил Иванович не работал, оставалась только стипендия. 
Папа мне денег не давал, просить я не стала,  -  раз он сам не понимал. 
 Вот как проявилась  способность к сопереживанию у моих друзей. 
 Я сообщила о беде только Олегу – написала ему в Ленинград. Он не придал 
особого значения, и ответил пустейшим щебетательским письмом. И я прекратила 
с ним переписку. 
 Одной оставаться было тяжело. Я попросила пожить у меня Тоню Русакову, не 
объясняя причины. Она отказалась. 
 Единственный, кто очень внимательно и бережно ко мне отнесся, был Валька 
Коробов… 
 После досрочной – апрельской – сдачи химии я и остальные экзамены сдала 
весной – досрочно, а математический анализ – в первый срок. В результате у меня 
прибавился еще целый дополнительный месяц каникул, и я решила позаниматься 
в НСО – научном студенческом обществе. Предложили работу у Новоселовой – 
на кафедре неорганической химии. Мне поручили (не помню для чего) измерить 
плотность растворов каких-то веществ в анилине. Сначала я определила водные 
числа пикнометров. Это было очень нудно и неудобно – демпферных 
аналитических весов тогда еще не было, и нужно было считать качания стрелки. 
А вообще эту работу я провалила и вот почему – анилин нужно было перегнать, а 
я на первом курсе не знала еще, что это такое (это постигалось на третьем курсе). 
Я попросила знакомого коллегу по НСО – Анания Шульгу с третьего курса 
перегнать анилин. Он пообещал, но – не сделал… Но Александра Васильевна 
Новоселова с тех пор меня запомнила и привечала. 
 

Поездка в Баку 
 Мои более чем скромные занятия в НСО однако дали мне возможность 
принимать участие в научных экскурсиях. Я записалась на экскурсию в Баку. Нам 
оплачивали дорогу, и еще дали немного денег. В эту поездку меня трогательно 
проводил Михаил Иванович и купил мне для пропитания в дороге круглую 
коробку треугольных плавленых сырков. Папа перед отъездом сказал: «Вот тебе 
немного денег»– и дал 50 рублей. По тем масштабам это было более чем скромно 
– нам предстояло жить в Баку недели две…  
 В Баку мы поселились на четвертом этаже общежития Азербайджанского 
университета. Как-то раз из окна мы выбросили прямо на улицу несъедобную 
большую дыню, слава богу, дыня никого не убила… Меня часто принимали за 
азербайджанку, и это было небесполезно, так как без меня на улице другие 
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девочки – Инна Булычева и Зина Тронова могли нарваться на неприятности (мне 
приходилось их сопровождать даже в дворовый туалет!).  
 В то время на узких улочках Баку на ночь клали матрацы  на мостовую и спали 
из-за жары прямо на улице! 
 Помню забавные надписи в парке Кирова: «Запрещается ломать и рвать 
деревья», «Запрещается ходить и лежать на траве», «Запрещается открывать и 
трогать краны»!. 
 Мы очень хорошо провели время в Баку: ездили в Черный город на 
нефтепромыслы, осмотрели нефтеперегонный завод, ездили купаться в Бузовны, 
осматривали Баку, и даже как-то всей компанией поужинали в ресторане! 
 Вернувшись из Баку, я коротала печальное лето в Химках… 
 

 
 

Е. Н. Караулова и О. Н. Корец в Химках после 1 курса (1939 г). 
 

 После окончания средней школы я весила 47 кг.  
 У меня  тогда была «страстишка» - перепрыгивать через препятствия. Как-то 
раз, когда я шла на канал купаться, я прыгнула через канаву неудачно – 
поскользнулась на глинистом бережке  и порвала связки на голеностопе правой 
ноги. Пока нога заживала, я лежала и почти все время … ела. Разъелась так, что 
стала весить … 61 кг! И такой вес держался много лет.  
 В 1975 году, когда начала писать эти воспоминания лежа в больнице, набрала 
лишний вес тем же способом. 
 А теперь, когда я переписываю эти воспоминания – в 2008 году, вешу всего… 
51 кг. 
 

Пожар 
 В июле была засуха. Соседняя с нашей была  большая двухэтажная 
коммунальная дача. 15 июля ночью я вдруг проснулась от красного отсвета в 
окнах -  эта дача пылала! Искры несло на нас, и уже загоралась трава! Мы с 
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Михаилом Ивановичем схватили ведра с водой, вылезли через чердак на крышу, и 
заливали угольки, падавшие к нам . 
 Когда дача сгорела, на пожарище был обнаружен слегка обуглившийся 
женский труп…  
 Это мальчишка четырнадцати лет из-за денег убил свою тетку, облил её 
керосином и поджег… Взял чемоданчик с деньгами и пошел на станцию.  
 Убитая осталась лежать на кровати на перине, которая и защитила её от огня, 
поэтому она почти не обгорела. Утром я увидела тело – его положили около 
нашего забора. 
 Одновременно с убийцей к станции направлялся милиционер. Он опаздывал на 
поезд и побежал. Мальчишка оглянулся, решил, что милиционер преследует его и 
стал удирать. Тогда милиционер, заподозрив неладное, догнал и задержал 
преступника, у которого в руках был чемоданчик с награбленными деньгами…  
     

Возвращение мамы 
 На рассвете того же трагического дня, часов в пять утра, когда пожар догорал, 
появилась, как говорил Михаил Иванович, «как саламандра из огня», моя мама!… 
Прямо из тюрьмы с узлом, увязанным в одеяло… 
 В то время была «Ежовщина» - присные Ежова перегнули палку арестов даже 
по мнению правящих кругов… 
 Маму обвинили не более, не менее как … в подготовке убийства Сталина!!!  
Её следователь был человек Ежова. Когда Ежова расстреляли, слетел и этот 
следователь. И это спасло маму – она, перед тем как её освободили, давала 
показания против этого следователя – к ней применялись такие меры, как 
например, непрерывный допрос в течение тридцати шести часов под палящей в 
лицо лампой… Сажали в камеру с умалишенной…  
 Постепенно мама пришла в себя. То, что она уцелела, мы всегда приравнивали 
к выигрышу миллиона по трамвайному билету… 
 Начался второй курс. Как я упоминала, рассказывая о нашей группе, после 
первого курса некоторые студенты из нашей группы выбыли.  
 После второй сессии, которую я тоже сдала на «отлично», я закрепилась на 
курсе в первой десятке. Мой большой портрет повесили в клубе МГУ на доске 
«Лучшие отличники». К сожалению, я вовремя не догадалась попросить этот 
портрет себе – уж очень он был хорош! Хотя он, возможно, все равно пропал бы в 
войну… На этой фотографии на мне - тельняжка (её мне прислал в подарок из 
Ленинграда  Олег) и  лыжная куртка – с туалетами у меня было более чем туго… 
Так, в то время на ногах у меня были коньковые ботинки, от которых Олег 
отпилил коньки… Помню, как мой экстерьер шокировал Борьку Райкина, когда я 
как-то его встретила!  
 Меня очень пугала перспектива  мерзнуть в наступающую зиму в сырости – я 
опять получила по талону сырые сплавные дрова.  
 А в Химках продолжал процветать «собачий рай» - уж не помню, сколько было 
собак, но – много… Михаил Иванович получил должность директора 
авиационного завода в Сызрани, и мама часть времени жила там. Это вызвало еще 
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большую нерегулярность в снабжении меня деньгами: то – забывали, то – 
откладывали на неделю, а когда живешь «от» и «до», то каждый день имел 
значение (помню, как я мечтала найти «большую круглую» монету в 20 копеек).. 
 Летом я взяла в обычай купаться в любую погоду и – застудилась… У меня 
пошли фурункулы на шее. Верный друг – Натка Шушерина приходила ко мне 
каждый день и ставила компрессы. Из тогдашних способов лечения (ведь ни 
сульфамидов, ни антибиотиков еще не было) мне помогла, наконец, 
аутогемотерапия – взяли кровь из руки и впрыснули в ягодицу. Но шрамы на шее 
остались навсегда.  
 Вскоре после начала учебного года я встретила Таню Переведенцеву. Она 
училась в МГРИ на геофизическом факультете. Ей было тяжело жить на Солянке 
– она мне призналась, что в одной комнате (на 20 метрах) жили: мама, папа, Таня, 
Маня, Коля, Витя и Володя… 
 Я предложила Тане жить со мной. Она с радостью согласилась. Мы установили 
перпендикулярно моей кровати «козелки», сверху положили сенник.  У Тани 
кроме стипендии  после летней экспедиции были кое-какие деньги. Расходную 
сумму мы клали в ящик кухонного стола. Я уже упоминала, что мы с Таней 
никогда не ссорились – так, у батона за 2 р.40 коп. Таня любила серединку, а я – 
горбушки! 
 

К международной обстановке 
 Мы чувствовали как потихоньку международная обстановка ухудшается…  
Германия оккупировала Польшу. Мы не только не выступили в защиту Польши, 
хотя у нас были какие-то обязательства, но даже извлекли письмо Маркса к 
Энгельсу, в котором он, между прочим, написал, что поляки как нация не имеют 
права на самостоятельное существование… Когда нам на очередной лекции по 
марксизму прочитали это письмо, мы так и ахнули! В ответ мы освободили  
Западную Украину и Прибалтийские республики, и то, что еще недавно было 
таинственной «заграницей» (например, Рига), стало нашим! 
 Следующее событие близко коснувшееся всех – мальчиков, поступивших в 
ВУЗЫ в 1939 году «разбронировали» и призвали в армию… На нашем и на более 
старших курсах мальчики остались, а на первом курсе остались только калеки. Я 
помню, как на каком-то собрании выступил проф. А. П. Терентьев и сказал, что 
он хочет дожить до того времени, когда женские курсы снова превратятся в 
МГУ… И, к слову сказать, дожил – он умер в 1971 году. 
 На первый курс химфака МГУ поступил младший брат Олега – Игорь Корец. 
Это был отличник, с детства увлекавшийся химией.  И он тоже попал в армию, да 
на западную границу – в Черновцы. И принял на себя удар немцев – пропал без 
вести с первого дня войны…  
 Не сомневаюсь, что останься он жив, из него вышел бы превосходный химик – 
уж не меньше, чем доктор наук… 
 Верхами был брошен клич: «Молодежь, в артиллерию!». Во исполнение по 
комсомольскому набору из Ленинградского Политехнического института был 
вынужден перейти в Московскую Артиллерийскую Академию мой 
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ленинградский знакомый, Костя Дмитриев. И тут, к сожалению, оказалось, что я 
стала выше его ростом… Поэтому его ухаживаний я не принимала, но дружеские 
отношения поддерживала. Костя получил на двоих с товарищем комнату в 
роскошном доме Артиллерийской Академии недалеко от Курского вокзала. Я 
иногда приходила к ним – позаниматься в тепле и подкормиться. Иногда мы с ним 
ходили в театр. Кости уже давно нет в живых…  
 

Качественный анализ 
 На втором курсе была сплошь аналитическая химия. Она мне так не нравилась, 
что я подумывала – а не сбежать ли… Друзья из МГРИ – Татьяна, Володька 
Барлас, тянули меня в МГРИ. Я же увлекалась физкультурой и подумывала об 
Инфизкульте. Но тогда это был непрестижный институт. 
 Лекции по аналитической химии читал Пржевальский (сокращенно 
называемый «Пырж»). Старый (на мой взгляд) дядя с висящими седыми усами и 
стеклянными глазами. Читал посредственно. Он же собственноручно наливал 
«профессорские задачи» - контрольные смеси, состав которых – катионы и 
анионы – нужно было определить после прохождения курса качественного 
анализа, чему было посвящено первое полугодие. В нашей группе его вел 
Николай Иванович Тарасевич – брюнет средних лет, по моему из выдвиженцев. 
Вел отвратительно. Из за него у меня качественный анализ шел плохо. Он не 
объяснил нам простой, но очень важной вещи – что все качественные реакции 
имеют количественные границы, и только строго соблюдая дозировку реагентов, 
можно добиться успеха. То есть нужно всегда учитывать чувствительность. Это я 
поняла сама много позже – когда пришлось разбираться в составе смесей во время 
работы в войну на заводе в Сызрани. 
 Групповой качественный анализ базировался на сероводородном методе, 
поэтому весь Большой аналитический практикум насквозь провонял 
сероводородом…  
 Как-то мне приснилось, что я не могу решить «профессорскую» задачу… Сон 
оказался почти «в руку»… «Пырж» налил мне задачу – жидкость ярко-зеленого 
цвета. Было видно сразу, что там – огромное преобладание никеля! А этот 
проклятый элемент лезет во все группы и маскирует другие элементы, когда их 
мало. А пока от него избавишься, растеряешь анионы… Я сдавала 
«профессорскую» задачу захода три… 
 Существовал также «оптический» метод решения: подсмотреть в круглую 
дырку в стене комнаты, где стояли контрольные растворы и постараться увидать, 
что тебе наливают…  
 

Горно-лыжная школа 
 Я сдала на ГТО, получила значок. Продолжала дружить с Валькой Коробовым, 
и он меня записал в горно-лыжную школу. Ею руководил тиролец – Франц 
Бергер. Пока снега не было, я бодро пробегала между флажками слаломную 
трассу на Воробьевых горах.  
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 По примеру Вальки стала закаляться – он  не только лето, но и зиму ходил без 
пальто, а я стала ежедневно принимать холодный душ, - благо не было горячего… 
Зато с тех пор и по сей день я не знаю насморка и практически не простужаюсь… 
 Когда выпал снег, нам выдали обычные лыжи с армейскими креплениями – 
только пошире. Франц собрал нас на Воробьевых горах – на самом верху, был 
крутой спуск и обрыв в Москву-реку… И тут я публично опозорилась…  Ничего 
никому не показав, Франц нас выстроил в ряд и сказал: «Съезжайте вниз!»… Все 
бодро съехали, а я стою наверху и с ужасом смотрю, как все уже стоят далеко 
внизу! Взяла себя в руки и ринулась вниз, направляясь к толпе наших 
лыжников… В отчаянии, чувствуя, что остановиться невозможно, я, чтобы не 
съехать в реку, проезжая мимо лыжников, схватила какого-то длинного парня за 
ноги, и, при общем гомерическом смехе, повалила его на себя… Так, едва 
начавшись, закончилось мое обучение горно-лыжному спорту… 
 Возвратившись к этому на склоне лет – больше, чем через полвека, я понимаю, 
что этого эпизода не должно было быть – что Франц был никуда не годным 
инструктором (что позднее проявилась и в альпиниаде). Я видела, впоследствии, 
как учат кататься на горных лыжах: сначала на очень пологих спусках и 
постепенно усложняют условия – отрабатывают технику торможения и 
поворотов.  Потом сама лихо каталась с горок, но настоящей техникой не владела. 
А в старости, особенно после страшных переломов, стала побаиваться и уже не 
могу расслабляться… 
 На военном деле я подружилась с Галкой Кондратьевой. По этому предмету в 
университете были весьма своеобразные преподаватели. У нас, например, был 
Маршруткин ( настоящая фамилия, кажется, Маршрутов). Он выстраивал нас и 
командовал: «Держите голову прямо перед собой!». Из строя кто-то ехидно 
добавлял: «На вытянутых руках!» В других группах были свои  «перлы».  
 Как-то в Архызе, во время похода на реку Аманауз, мы устроили вечер 
воспоминаний о  преподавателях военного дела – вот было весело!  
 А на военно-санитарном деле мы с Галкой сидели рядом. Его вел заведующий 
поликлиникой МГУ – хирург Гершензон, полный крупный мужчина средних лет. 
Я «откалывала» выходки – как в школе. И бедному Гершензону приходилось 
туго… Мы с Галкой делали перевязки друг другу. Например, требовалось 
забинтовать пятку, а на Гале были туфли на каблуках. Я забинтовала ей ногу не 
снимая туфли, каблук выпустила наружу – вокруг него было очень удобно 
накручивать бинт! А когда Гершензон спросил: «На ком показать, как бинтовать 
грудную клетку?» Я закричала: «На мне!» и, хихикая, направилась к 
преподавателю, тот побледнел… Когда он начал показывать, я уж вовсе не могла 
сдержать смех. «Почему вы смеетесь?» «Вы меня щекочете!» - ответила я к 
восторгу всей группы…  
  И вот, как-то на гимнастике я упала и порядком ушиблась. Прямо из зала меня 
поволокли к хирургу в поликлинику – она находилась в подвале того же здания, 
где и спортзал. «О! Это вы…» - только и мог произнести Гершензон, к которому 
меня доставили… 
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 Той же осенью был заключен договор о дружбе с фашистской Германией. Мы 
смотрели на такой поворот внешней политики с ужасом и недоверием… Мама 
говорила, что ей видится спрятанный за спиной у Рибентроппа лисий хвост.  
 Теперь это трактуется как единственное средство получить передышку для 
подготовки к войне. Нам же видеть фашистов в «друзьях» было очень тяжело…  
 Зимой началась финская война. В печати это называлось не войной, а 
«событиями в Финляндии»…  О том, что это было на самом деле, хорошо 
освещено в теперешней литературе, например, в «Блокаде» Чаковского.  
 От нас пошел добровольцем Генька Юнгман, несмотря на то, что совершенно 
не умел ходить на лыжах! Слава Богу, он вернулся живым и здоровым!  
 

Лыжный поход Валдай – Осташков 
 В зимние каникулы мы пошли в лыжный поход. Меня уговорил Валька 
Коробов, хотя я отнекивалась, мотивируя это тем, что не умела (и это было 
чистой правдой) ходить на лыжах. Но он говорил, что в пути я научусь. И 
достался же мне этот поход! 
 Маршрут намечался Валдай – Осташков. Мы должны были ехать на поезде до 
Бологое, потом пересесть на рабочий поезд до Валдая, там встать на лыжи и идти 
до Осташкова. В профкоме нам выдали немного денег, а на кафедре физкультуры 
– лыжи с армейскими креплениями, ботинки и обмундирование – застиранный и 
выкрашенный в темно-синий цвет лыжный костюм, хлопчатобумажный свитер, а 
также рюкзак. Я пустилась в зимний поход (конец января и февраль!) без единой 
не только теплой, но даже шерстяной вещи! Правда, у меня был… пуховый берет!  
 Кроме меня, из девочек с  нами пошла  Тамара Комарова – хорошая лыжница с 
первого курса. Это была толстая девочка как бы построенная из нескольких 
крепких арбузов, поставленных друг на друга. (Тамара, почти ничего не ела – 
врачи объясняли, по её словам, это тем, что у неё – повышенная усвояемость 
организма…).  
 Тогда с лыжами в метро не пускали – варвары! А пускать с лыжами начали 
только в 1950 году… Пятнадцать лет все лыжники мучились в холодных трамваях 
и троллейбусах без пальто… 
 Наш поезд отходил в 8 утра. Так как я жила близко от Ленинградского вокзала, 
а Валька – около Крымской площади, то мы решили, что он вечером не спеша 
завезет ко мне свои лыжи, чтобы утром не вставать чуть свет. И решила пораньше 
лечь спать, чтобы выспаться как следует. Но почему-то Валька мне лыжи не 
привез… Утром на вокзале он подчеркнуто  со мной не разговаривал. Потом 
выяснилось, что он, оказывается, приезжал, стучал, кидал об форточку снежки, 
наконец, просовывал лыжи и стучал ими и, в конце-концов, был вынужден 
отвезти лыжи на вокзал и сдать в камеру хранения… Он не скоро поверил, что я 
спала, думал, что я его обманула и ушла из дома. .. Вот это был сон!  
 Кроме меня, Тамары и Вальки, в походе участвовали сокурсники Сергей 
Энтелис, Бобка Сарабьянов и Генька Юнгман. Мы очень промерзли без пальто – в 
Бологом пришлось просидеть ( а большей частью – простоять) ночь в нетопленом 
вокзале… Там я видимо и простыла – застудила легкие.  
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 Добрались до вокзала, прошли километров двадцать, я едва тащилась – по-
видимому, сильно поднялась температура. А Боб Сарабьянов простудил живот. 
Помню, как ночью  для него Сергей Энтелис грел на спичке бутылочку с 
касторкой, а потом подставлял вместо судна шайку… 
 Боб поправился, а вот я весь поход промаялась с жестокой простудой – 
бронхитом или плевритом. Мальчики разгружали мой рюкзак, а это, как известно, 
никому не повышает настроения…  
 В этом походе я стала учиться не только ходить на лыжах, но и готовить…. 
 В красивейшем месте на Селигере – на турбазе «Полново» - мы устроили 
дневку. На этой турбазе оказались туристы встречного маршрута – ленинградцы.  
В Полнове я оконфузилась. На базе и в деревне не было молока, и Валька сходил 
в соседнюю деревню километров за десять к знакомым, и принес бутылку молока. 
В кухне на плите стояли две одинаковых плоских зеленых кастрюли – наша и 
ленинградцев. На драгоценном молоке я сварила дивное какао. Но увы… я 
подала, перепутав, кастрюлю ленинградцев! Их какао было сварено на воде, и 
пришлось отдать им наше… Валька справедливо  шипел от злости… 
 К концу похода я постепенно поправилась – перестала тащиться, отставая от 
всех чуть не на километр, понукаемая замыкающим. В последний день мы 
должны были перейти озеро Селигер и придти в Осташков. У меня с собой был 
шлем, но я поленилась вытащить его со дна рюкзака, и пошла в берете. Через 
некоторое время почувствовала, как что- то царапает меня по плечам. Оказалось, 
что это  - мои уши! Я их сильно отморозила и не заметила как… 
 Потом на них сделались нарывы, и много-много лет уши оставались 
чувствительны к холоду. 
 В этом походе я более или менее научилась ходить на лыжах. 
 

Количественный анализ 
 После каникул по химии у нас начался количественный анализ. С ним нам, 
против вышеупомянутого обыкновения, повезло – нашей группе досталась 
отличная преподавательница  – Валентина Моисеевна Пешкова. Высокая 
женщина средних лет с дивными волосами – бледно-золотыми, тонкими, 
собранными в большой пучок. Лицо  –  бледное, доброе, глаза  – большие, 
бледно-голубые, губы  –  полные. Галка Кондратьева о них отзывалась так: «Губы 
доброй лошади…». Очень выдержанный, доброжелательный и добросовестный 
преподаватель. Валентина Моисеевна в должности профессора МГУ проработала 
более чем до девяноста лет. 
 Количественный анализ мне показался гораздо легче, чем качественный – 
здесь я, по крайней мере, знала, чего и как нужно добиваться.  
 С Галкой Кондратьевой мы стали работать на пару, в частности, готовили на 
двоих растворы. С раствором щелочи была «волынка»: его нужно было готовить 
особенно тщательно, следя за тем, чтобы не попала двуокись углерода. Потом – 
отстаивать две недели, и только тогда устанавливать титр, после чего, пользуясь 
этим титром, решать задачи по объемному анализу.  
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 И вот, когда раствор был готов, Галка пошла в булочную рядом с 
«Националем», и купила там облитые глазурью крендели. А в это время я махнула 
рукой  и смела бутыль с раствором щелочи на пол… Само собой понятно, что три 
недели драгоценного студенческого времени были потеряны. И вот, Галка 
радостно входит с кренделями, а к ней подбегает Пешкова и шепчет: «Не 
подходите к Карауловой – она щелочь разбила!»  
 С одеждой у меня было из рук вон плохо. Ведь даже тогда далеко не все 
ходили в лыжных куртках и лыжных ботинках, как приходилось мне! Летом 
выручали ситцевые сарафаны и красное крепдешиновое выпускное платье. Оно 
же служило выходным и зимой. Еще мама мне купила у своей портнихи Елены 
Григорьевны платье-костюм из шерсти хорошего качества  и интересного фасона. 
Он был светло-коричневого цвета с отделкой из темно-коричневой шерсти в виде 
листьев.  

 
 

 Но … костюм был с чужого плеча (он чем-то не понравился хозяйке). Этот 
костюм стоил дорого – тогда рублей двести. Я его носила долго, хотя мне с ним 
не повезло. В первый же год: я где-то вычитала, что хороший химик работает без 
халата, ибо как же он может быть аккуратным в работе, если будет капать себе на 
платье? 
 И стала работать без халата… Кончилось это тем, что кто-то капнул кислотой 
(или щелочью?) мне на лопатку, и на спине образовалась дырка размером в две 
копейки,  которую я не очень ловко заштопала. Что касалось юбки – она была 
прямой, узкой и со встречными складками. 
 А тогда в Химках через пути вел высокий переходной мост, лестница была 
деревянная с обледенелыми зимой ступенями. Однажды, спеша на поезд, я 
«закопала редьку» и полетела носом вниз, при этом юбка лопнула, конечно, рядом 
со складками… 
 Когда мы были на втором курсе, то был преподнесен важный сюрприз – 
предвестник грядущей войны – повышение цен… Но какое! Не помню, повысили 
ли цены на хлеб, но сахарный песок вместо 5 р. 50 коп. за кг стал стоить 11 
рублей, мясо – вместо 9 р. – 13  р. 50 коп., колбаса – так же, сливочное масло 
вместо 17 р. стало стоить 28 р., четвертинка водки вместо 3 р.12 коп. стала 6 р. 50 
коп.  
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 У нас, если повышают цены на продукты первой необходимости, так уж 
повышают как следует! 
 Это сильно ударило по студенчеству. Многие студенты тогда существовали 
почти только на стипендию. Они и до повышения цен жили впроголодь… 
Одновременно – впервые – была введена плата за обучение. В школе  - начиная с 
восьмого (или с девятого, не помню) класса, в университете – 400 рублей в год… 
Платить нужно было дважды  - осенью и перед вторым семестром. Некоторые 
студенты ушли. Многие, в том числе я, стали искать приработка.  
 Это была ужасная мера. Сумма, ничтожная по сравнению с затратами на 
обучение специалиста, но чрезвычайно чувствительная для студенческого 
желудка.  
 В. Барлас сосватал мне урок математики у великовозрастного лентяя из 
восьмого класса, но там что-то мне не удалось. Иногда мы разгружали дрова у 
пристани «Мосгортопа». За ночь работы платили сразу 20 рублей. Это было 
отлично! Двухрублевые обеды стали стоить 3 рубля, а те, что были за 4.50 – и не 
помню сколько, никогда их не брала. 
 В начале второго семестра из Ленинграда приехал Олег. Он ушел из ЛИИВТа 
и собирался продолжить ученье в Москве, но как-то не сумел (или нельзя было) 
оформить перевод, и его забрали в армию… Сохранилась фотография его 
проводов. Демобилизовался он только в 1946 году…  Вскоре я стала получать от 
него письма. 
 На втором курсе я не занималась научной работой, так как не любила 
аналитику, зато ударилась в спорт. Усиленно занималась гимнастикой, хорошо 
шел у меня также бег на средние дистанции. Я даже выиграла забег в московском 
кроссе им. Шверника в Сокольниках (при беге на 500 м по пересеченной 
местности)!  
 Все экзамены сдала на «отлично», причем на месяц раньше срока, после чего, 
гордо на всех посматривая, жила в Химках. 
 Дома, однако, создалась конфликтная ситуация: ежевечерне необходимо было 
поливать огород и цветы, таская для этого воду из пруда, находившегося в конце 
переулка. Воды нужно было ведер двадцать. А по вечерам приезжал Валька, я 
ходила на станцию его встречать, и мы шли гулять. Приходилось ускользать 
тайком…  
 Со второго полугодия у нас начались лекции по органической химии. Читал их 
Наметкин – отец Николая Сергеевича Наметкина. Не помню, был ли он уже тогда 
академиком, но читал отвратительно – косноязычно и неинтересно. К тому же у 
нас еще не начался по органической химии практикум, а без него она казалась 
мертвой. Я или уходила с лекций, или забивалась в Большой Химической 
аудитории на самый верх, и там занималась своими делами. …Так что однажды  в 
сатирической стенной газете «Ерш», выходившей на химфаке, появилась на меня 
карикатура: я, в тельняжке – сижу на верхотуре и во время лекции поедаю 
печенье…  
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Поездка в Крым 

 В июле я поехала от НСО на научную экскурсию в Крым на Сакские соляные 
разработки. Там мы пробыли весь июль, и это время, пожалуй, было самым 
лучшим из всех моих студенческих каникул! (В это же время мои друзья – Таня 
Переведенцева и Володька Барлас – уехали на практику в Бахчисарай). 
 На эту экскурсию мы получили от профкома довольно много денег. Поехали: с 
нашего курса – я и Ниночка Сорокина (о ней я раньше писала). С четвертого 
курса – толстенький маленький добряк Яник Рубанович, чернявый Изя Сапгир и 
толстый самодовольный Саша Ульянов (все мужчины должны быть такими как я! 
– говаривал он).  С пятого курса  поехали: две подруги, обе гимнастки второго 
разряда – Ира Смирнова и Наташа Жаворонкова, обе – тоненькие, беленькие и 
очень близорукие, и смуглая грубоватая Оля Слепцова. Ира с Наташей 
прихватили своего приятеля, очень славного студента МИСиС-а, Костю. Костя 
жил в общежитии «Дома Коммуны», что на Донском. Я как-то зашла к нему в 
связи с поездкой, и была поражена комнатами-коробками, сделанными с таким 
расчетом, что, когда один из двух обитателей стоял, другой должен был лежать… 
 Мы знали, что в Крыму стало трудно с продуктами, особенно – с хлебом, 
поэтому взяли с собой консервы и простые сухари. Целых 12 кг простых сухарей! 
Они были уложены  в огромный старинный саквояж, который я взяла дома. Он 
некогда принадлежал Вере Владимировне (потом попал к маме Изи Сапгира и она 
его так и не вернула). 

 
 

 В Саках нас поселили километрах в шести от города в пустой казарме  на 
берегу моря почти у самой воды. Там стояли железные кровати, на них лежали 
доски – короткие горбыли и, как помнится, сверху были сенники. В одной из 
комнат была плита с духовкой, стол, стулья и, конечно, везде, во всех углах – 
кучи г… Сразу видно было, что жили русские люди! Девочки вымыли полы, 
простыни были, и мы обосновались. 
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  Хуже было с пресной водой – её не было вовсе. Однако неподалеку – метров за 
500 – было какое-то пожарное устройство. Мы раздобыли 18-литровую бутыль, и 
похищали воду там… Бутыль носили вдвоем в сетке Изя и Яник.  
 Мы осмотрели добычу соли открытым способом – выпариванием на солнце. 
Между холмами из чистейшей соли высотой выше человеческого роста была 
проложена узкоколейка, по ней ходила дрезина. Я с удивлением увидела, что 
добытая соль очень чиста, а грязнится при погрузке в мешки…  
 В бромный цех нас не пустили – он был секретный, а разрешения нам в 
обозримые сроки получить не удалось… 
 В основном мы наслаждались безлюдным и совершенно пустынным морем – 
созерцаньем его и купаньем в нем. Готовили главным образом из припасов, 
привезенных с собой. Сухари размачивали в воде и разогревали на сливочном 
масле, овощи приносили из города. Костя даже один раз испек печенье! 
Готовность его определяли по запаху дыма из духовки. 
 Дней через десять мы затосковали, - захотелось в поход. В поход пошли: я, 
Ира, Наташа, Костя и Ниночка Сорокина.  
 Ниночка первый раз была на юге и на море, ей все было внове. Необыкновенно 
опрятная, она могла целый день провести на море, или же заниматься хозяйством 
в своем единственном белом платьице, и оно оставалось совершенно чистым! Как 
это у неё получалось, я совершенно не понимала – я ухитрялась везде 
максимально вымазаться. 
 Уложили рюкзаки, один из них был примечательный: он был сшит из старого 
цветастого халата, по углам были пришиты большие пуговицы за которые 
крепились лямки. Его окрестили «позор экскурсии», и, например, если 
спрашивали: «А где соль?» - отвечали: «Соль – в «позоре!».  
 На чем-то, кажется, на попутке, доехали до Евпатории, оттуда прошли пешком 
(или проехали, не помню) в Ялту. Оттуда – пешком до Симеиза и обратно – через 
Алупку, Мисхор, Алупку в Ялту. Там сели на пароход и возвратились в 
Евпаторию. 
 У меня был нарядный сарафан с кофточкой, сшитые из шелкового полотна 
желтоватого цвета с узором из коричневых цветочков. Жалко, что такую 
превосходную материю сейчас не вырабатывают! Это натуральный шелк, 
превосходно стирающийся, легко гладящийся и сохраняющий нарядный вид до 
полного износа (сарафан был тоже от Елены Григорьевны). Я была, что 
называется, на высоте: веселая, загорелая, мне было 19 лет, и вокруг на меня 
обращали положительное внимание. 
 Как написано у Кетлинской в книге «Окна, годы, люди»: «Когда вам – 16, все 
добры к вам, и везде для вас найдется место, когда вам – 40, то бывает и так и сяк, 
а когда – 60, вас просто не замечают»… 
 В походе мы, залезая на «Ласточкино гнездо», нарвались на пограничников, а 
наши паспорта были где-то в другом месте…  
 В общем – поход был отличный и очень веселый, хотя порой шлепать с 
рюкзаком по асфальту в тапках было утомительно… Мы вернулись в Саки, и 
через несколько дней поехали домой в Москву.  
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 Чемодан Ниночки Сорокиной весил 53 кг! Она решила увезти с собой все 
красивые камушки, которые нашла. Посадка на поезд была ужасная: ночью, на 
проходящий поезд, останавливавшийся всего на три минуты. Я зажала билет 
зубами и полезла в вагон поверх толпы через тамбур. Проводник вынул билет, 
проверил, и вставил мне в зубы обратно – обе руки у меня были заняты… 
 

Альпиниада 
 На втором этажа «нового» здания МГУ - на Моховой 11 - находилась кафедра 
физкультуры. Это место среди студентов, увлекавшихся спортом, было весьма 
популярно. Кафедра прозывалась «звонарней», а студенты, ошивавшиеся там – 
«кафедральными звонарями». Помещение кафедры находилось в конце коридора, 
по одну сторону которого шли спортзалы, а по другую – окна, находившиеся на 
высоте от пола более метра с глубокими деревянными подоконниками – 
следствием толстых стен. На них обычно сидел народ, болтая ногами в воздухе – 
чтобы вспрыгнуть на такой подоконник, нужно было кое-что уметь по 
гимнастике! Как-то я просидела на таком подоконнике… целых шесть часов, 
беседуя с мальчиком, который стоял рядом! Помнится, это был Макс Брицке – 
физик, сын известного академика-металлурга. Но Макс был более спортсмен, 
нежели физик… 
 Одним из самых престижных спортивных мероприятий университета являлась 
альпиниада. Очередная альпиниада должна была состояться в августе 1940 года. 
Я обязательно хотела поехать в горы – Валька рассказывал о них массу чудес. Он 
не раз бывал в горах, в частности, ходил по Сванетии.  
 Можно было попасть либо в университетский альпинистский лагерь «Алибек», 
либо в альпиниаду. Лагерь считался легче и менее почетным, нежели альпиниада, 
гвоздем которой был двенадцатидневный горный поход. В лагере проводили 20 
дней, а в альпиниаде – 30. Кроме того, за пребывание в лагере нужно было 
заплатить 200 рублей, альпиниада же была бесплатной.  
 Чтобы попасть в лагерь, и, тем более, в альпиниаду, необходимо было заранее 
сдать нормы ГТО. Нормы у меня были сданы, однако меня зачислили а 
альпиниаду лишь кандидатом – припомнили мои горнолыжные «успехи»… 
Потом, используя знакомства на кафедре физподготовки, я добилась перевода в 
участники.  
 Вернувшись из Крыма, я недолго прожила в Химках – уже через несколько 
дней нужно было уезжать в альпиниаду. Альпиниада оказалась для меня суровым 
испытанием, которое я не выдержала полностью (что, как будет видно из 
последующего, оказалось в конце-концов, к  лучшему). Эта первая поездка в горы 
была для меня также важной жизненной школой, ярко и подробно запомнилась 
навсегда и до сих пор вспоминается очень часто. 
 В альпиниаде участвовали 50 человек, потом прибавилось еще несколько (что 
было очень скверно, но об этом ниже).  
 С нашего курса поехали, кроме меня, Валька Коробов, Вера Кудишина, Генька 
Юнгман, Валя Харыбина и Сергей Энтелис. Борис Сарабьянов из-за плохого 
зрения (у него было, кажется, -11) поехал в лагерь «Алибек». 
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 Все снаряжение мы получали в Москве и сами его везли на поезде. Мне 
записали уйму снаряжения: спальный мешок, палатку, веревку, ледоруб, кошки. И 
я, дура, все это сама тащила… Рюкзак, вместе с моими личными вещами весил не 
менее 25 кг. Нам выдали неизменный перекрашеный лыжный костюм и 
великолепные новенькие триконеные ботинки. В этот раз я взяла с собой из дома 
теплую вещь: длинный грубошерстный свитер, оставшийся после дяди Володи. 
Мама его выкрасила в землянично-красный цвет. В горах я была впервые и 
смотрела вокруг во все глаза! Мы приехали в Черкесск, тогда он назывлся 
Баталпашинск (Блатопаршивск, как его окрестили наши остряки). Меня поразила 
на тамошнем  рынке дешевизна знаменитой черкесской говядины – она стоила 2 
р. кг! 
 Начальником альпиниады считался Франц Бергер, тот самый тиролец, который 
вел горно-лыжную школу в МГУ, Но он был одновременно начальником лагеря 
«Науки» «Алибек» и должен был придти в альпиниаду для проведения 
восхождения и похода. А пока-что его замещал Славка Долгов. Этот молодой 
человек учился не то на мехмате, не то – на физфаке, не помню. Он окончил нашу 
школу во втором выпуске десятилетки. Еще в школе его прозвали «обезьяной» – 
он был чрезвычайно нехорош собой. Высокий, сутуловатый с серым цветом лица, 
покрытого рубцами и синими пятнами от бывших фурункулов. Парень он был 
неплохой.  
 Альпиниада была организована так: участники разбиты на четыре отделения, 
преимущественно по факультетскому признаку. Во главе стоял отделенный, 
который должен был опекать свое отделение, также каждому отделению 
придавался инструктор. 
 До Теберды мы доехали на большом открытом автобусе с полотняной крышей. 
В пути случилась гроза с сильнейшим градом. Градины были величиной с 
крупную вишню, я выставила руку из автобуса и получила огромный синяк…  
Переночевали в Теберде в доме  туриста и пошли тропой в Домбай. Тогда 
никакого шоссе не было, шла тропа, по которой с трудом проходила повозка – на 
ней везли продукты для альпиниады. Переночевали в Гуначхире, утром пришли в 
Домбай, затем стали по тропе подниматься в гору. От Домбая до Алибека - 6 км.  
Там - уже довольно заметный подъем, и я начала под своим рюкзаком изнемогать. 
От Алибека поднялись по ущелью еще на километр и там, на великолепной 
поляне разбили палаточный лагерь. Рядом протекала речка Алибечка. Через неё 
перекинули две березовых жердины и на другом берегу устроили «столовую» - 
костер и какие-то валёжинки вокруг. На следующий день мальчики из дежурного 
отделения на склоне горы высоко над лагерем сделали для девочек «висячий» 
туалет из ветвей. (Утром спросонья долезть до этого туалета было настоящей 
проблемой).  
 Отделения дежурили по очереди. Мальчики вели костер, а девочки стряпали... 
Дежурные вставали в 5 часов и готовили завтрак – кашу и какао, на обед – щи с 
бараниной (баранов покупали в кошах), кашу и компот, на ужин – кашу и чай. 
 Инструктора во время трапез (да и во многом другом)  показывали нехороший 
пример: они требовали еды получше, внеочередного «обслуживания», но 
дежурить не помогали…  
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 Альпинистские занятия мне давались нелегко, думаю, главным образом, 
потому, что я морально не была подготовлена к трудностям в горах  - как надо 
акклиматизироваться, как надо перетерпеть… Со временем я это постигла. Еще я 
боялась высоты, наконец, у меня были слабоваты связки в голеностопах. Я 
думала, что все эти трудности необычны! 
 Через несколько дней к числу участников прибавилась Лена Всеволожская (по 
слухам её приняли по знакомству), и её поселили в нашей палатке. А нас и без неё 
было четверо: я, Харыбина, Кудишина и Юнгман (или какая-то девочка – не 
помню, а Юнгман все время лежал в нашей палатке, безуспешно ухаживая за 
Верой Кудишиной). А в полудатке и вчетвером отнюдь не свободно – 
поворачиваются ночью по команде, а впятером стало чистым мученьем, и я 
совершенно не высыпалась… 
 Почта в лагерь приходила лишь изредка, но как-то Вере Кудишиной пришла 
лаконичная открытка от друга Юнгмана Коли Кравченко. На ней было написано: 
«Верка! Скажи своему Геньке, что он – гад!» …  
 Наконец, тренировочные занятия закончились, и мы пошли на зачетное 
восхождение – траверс двух вершин – Чхалты-дзых-баши и Софруджу.  
 Первая ночевка намечалась на морене под вершиной Чхалты. И здесь сказалась 
недальновидность, а, вернее, плохая подготовка наших инструкторов. Небо было 
звездным, и они решили, чтобы мы не ставили палатки, а расстелили их и легли 
поверх. Только все заснули, как полил сильный дождь! Пока всех разбудили, 
растолкали, вынули из спальных мешков (а они были тогда ватные) и поставили 
палатки, все было мокрым-мокро, Я этот урок запомнила навсегда, и во всех 
последующих походах свято соблюдала правило: «Первым делом, первым делом 
– ставь палатку!» (поется на мотив: «первым делом, первым делом – самолеты!».  
 Утром мы пошли на восхождение, неся промокшие и ставшие тяжеленными 
спальные мешки… Высушить их времени не было – мы бы не уложились в 
контрольный срок. 
 Оставить их у подножья тоже было нельзя – у нас был намечен траверс: взойдя 
на Чхалту, мы не возвращаясь, должны были по гребню перейти к подножью горы 
Софруджу.  
 Изумительно красивы были, казавшиеся на этой высоте близкими, кварцевые 
пояса красавицы-горы Белалыкая! 
 Я шла плохо, мне было трудно от недосыпания, - к нам в палатку для экономии 
поселили еще шестого человека (кого – не помню). Ленка Всеволожская, наконец, 
не выдержала, благородно выбралась наружу, и легла на мокрую землю между 
палатками… 
 Во время восхождения я поднималась сразу за ней. Мне было очень удобно 
идти за ней по длине шага. 
 Лена стала моим близким многолетним другом, осталась им до своей кончины. 
Я написала мемуаролог в её память. Это – 7 стр - хранится в архиве РФ. 
 В последний день похода я оступилась, растянула ногу в щиколотке, в 
результате чего едва дотащилась до лагеря… Естественно, что на меня начальство 
стало смотреть косо. 
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 Когда собрался совет инструкторов, чтобы окончательно утвердить маршрут  и 
ряд организационных вопросов, связанных с двенадцатидневном кольцевым 
походом, который и составлял апофеоз альпиниады (и где предполагалось 
преодоление перевалов третьей степени трудности), то было принято решение – 
меня, и только меня! в поход не брать. Это был мой первый (если бы только 
единственный!) жизненный крах…  
 Я была этим так убита, что некоторое время даже хотела… повеситься (в лесу 
над лагерем).  
 Так как за время подготовки я не только ничем не провинилась, но была на 
неплохом счету, то было решено поместить меня в лагерь «Алибек» и заплатить 
за мое питание там. Что касалось тамошних походов, то это было оставлено на  
усмотрение – мое и лагеря… 
 Пока альпиниада собиралась в поход, мне поручили пойти в лагерь «Алибек» и 
заказать там железнодорожные билеты на Москву. Дали под расписку львиную 
долю альпиниадской казны – большую сумму (5000 р.). С билетами что-то не 
вышло – хорошо не помню -  кажется, лагерь отказал в этой услуге. И деньги я  
Славе по его распоряжению, вернула. Но, по молодости и неопытности, 
постеснялась взять обратно расписку, что мне стоило  впоследствии немалых 
«холодно-потных» мгновений… 
 Альпиниада отправилась в поход в 5 часов утра. У меня не хватило духу пойти 
проводить ребят… Но днем я сходила на ту поляну, где были палатки, и вволю 
погоревала там… 
 

Лагерь «Алибек» 
 И вот как обернулась моя неудача.. В альпиниаде на меня (так мне казалось) 
только что не плевали, а в лагерь я пришла как значкист. Ведь у меня уже было 
выполнено зачетное восхождение и в лагере новички смотрели на меня снизу 
вверх!  
 Моя нога поджила, я походила с лагерем на ледовые занятия (в альпиниаде я  
их пропустила из-за дежурства), здесь со мной обращались по-человечески. 
 Жить в лагере оказалось намного приятнее: участники жили в палатках с 
деревянным полом, спали на постели, нормально питались в лагерной столовой… 
На всю жизнь запомнила ежедневную рассыпчатую ячменную кашу, 
необыкновенно вкусную.  
 Я договорилась с администрацией лагеря, чтобы меня взяли в поход и на 
восхождение. Для лагеря оно было зачетное, а для меня – уже второе – на 
вершину «Большая Марка». Взяли меня охотно. Но тут уже я держала «хвост 
морковкой» - надо было не ударить в грязь лицом, я шла как миленькая. И 
получила большое удовольствие! 
 Был лишь один неприятный эпизод, и то -  из-за моего «стрекулизма». На реке 
Аманауз была устроена дневка. Я пошла погулять вдоль реки и захотела перейти 
её вброд, причем босиком – чтобы не мочить обувь – течение не казалось 
сильным, а дно казалось гладким. Сняла свои триконеные ботинки и, 
размахнувшись, зашвырнула их на другой берег… Но вода оказалась ледяной, 
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течение – быстрым, а камни на дне – острыми и скользкими… С большим трудом, 
и не без боязни я все-таки реку перешла, и на всю жизнь запомнила: горные реки 
босиком не переходить! Потом мне это пригодилось. 
 В этом же походе участвовал и Е. Л. Гефтер – будущий супруг моей будущей 
коллеги, с которым я познакомилась много лет спустя. Он лучше меня помнил и 
очень хорошо рассказывал такую романтическую историю: одна из участниц 
подвернула ногу и была вынуждена вернуться назад в лагерь, причем ей 
требовалось сопровождение. Инструкторша отправила в качестве 
сопровождающего своего поклонника – из чистого властолюбия – он не хотел 
идти, так как не был знаком с пострадавшей. Но в пути между ними возникла 
симпатия, и вскоре парень женился на охромевшей! 
 В лагере нам устроили торжественную встречу. 
 Итак я, благодаря своей хилости, набрала за сезон три вершины, что очень 
неплохо для новичка! Однако неуверенность в себе осталась.  
 Но это еще не все. Поход альпиниады, в который я не попала, оказался в 
высшей степени неудачным… 
 

«ЧП» с деньгами 
 Альпиниада уже должна была возвратиться. А её все нет и нет… И вот, 
прошел КОНТРОЛЬНЫЙ СРОК – никого! Однако прошел еще час, и тогда 
появился в качестве передового кто-то из  участников и объявил, что я остальные 
– на подходе. Но вечером мы их так и не дождавшись, легли спать… Утром 
побежала к месту встречи, смотрю – ребята едва идут. Все черные, глаза 
ввалились, вид – более, нежели измученный… 
 Оказалось, у них был тяжелейший поход, к тому же осложненный «ЧП»… В 
первый день (когда участники несут максимальный груз продуктов) альпиниада 
поднялась по тропе «Ишак-стрит». Это – очень крутой подъем в Домбае. В то 
время там даже была прибита на дереве дощечка с изображением ишака. Теперь 
там – две! секции подъемника. Участники вышли на Чучхур и перевалили через 
главный хребет через Птыш. Это – перевал третьей степени трудности, но – для 
небольшой группы людей. То, что должны были перевалить 44 человека, и на это 
потребуется гораздо больше времени, нежели для маленькой группы, и трудность 
возрастет не менее, чем на порядок, инструктора не продумали… 
 Там было два последовательных спуска дюльфером. – пока один человек 
спускался, остальные сидели скорчившись на небольшом уступчике, где нельзя 
было ни повернуться, ни сходить в туалет… Переваливали часов 12, кончили в 
темноте в полночь, измучились до предела, и уже в этот день вышли из графика…  
Поскольку при полном альпинистском снаряжении запаса продуктов на весь 
поход нести на  себе непосильно, то такую основу, как хлеб, мясо (баранов) и 
овощи собирались покупать в попутных аулах.  
 Поход вел Франц, а Слава Долгов – его заместитель – был казначеем. Всю 
альпинистскую казну, в том числе – деньги на обратные билеты (которые я ему 
вернула)  он положил в одно место  -  в планшетку…  
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 Когда расположились на склоне на привал, то со склона покатился вниз и стал 
падать рюкзак. Он сбил Славину планшетку, и вместе с ней ухнул в пропасть… 
 Альпиниада осталась без средств… Были сахар, печенье и, может быть, какой-
то НЗ. Получился голодный поход. Все имевшиеся продукты строго учитывали и 
выдавали голодную норму. Рассказывали, что были и некрасивые дела – 
утаивание, выделение большей доли инструкторам, и пр.  
 Кроме того, оказалось, что Франц плохо знал маршрут, при возвращении 
неоднократно терял тропу, ребятам приходилось идти напрямик по 
рододендронам… И общий срок нарушили потому, что не могли идти, так были 
обессилены… 
 Так-что в отношении меня сбылась пословица (которая, в общем, сбывается 
нечасто): «не было счастья, да несчастье помогло»… Бедные ребята завистливо 
говорили мне: «А ты-то в лагере кур жрала»… Действительно, в лагере, в честь 
возвращения с успешных восхождения и похода, повар приготовил нам 
роскошный обед, в том числе – по жареному цыпленку на каждого! 
 Во время предыдущей, пятой альпиниады 1939 года, шли непрерывные дожди, 
и она  была прозвана «непросыхаемой». Нашу – шестую – прозвали «голодной». 
Это была последняя альпиниада МГУ на многие последующие годы… 
 Против Славы Долгова было возбуждено судебное дело. Меня тоже 
следователь вызывал в качестве свидетеля. Тут я струхнула – ведь у Славки 
осталась моя расписка на 5000 рублей…  Но она не была пущена против меня в 
ход. Может быть потому, что Слава был порядочный человек. Следователь 
говорил, что Славе грозит два года за халатность (положил «все яйца в одну 
корзину», а также плохо следил за сохранностью средств). Кажется, ему что-то 
присудили условно, или даже не успели – началась война, и Слава вскоре погиб… 
В войну из нашей альпиниады погибли многие мальчики. 
 

Возвращение в Москву 
 Я снова «влилась» в альпиниаду, и мы отправились  домой. До Теберды дошли 
за один день. Теперь мне это показалось нетрудным – я уже натренировалась. В 
МГУ послали телеграмму о необходимости присылки денег на билеты. Спать 
легли в каком-то большом сарае, накрывались там матрасами… Утром, высунув 
нос из под матраса, проснулась от криков: «Ребята! Троцкого убили, а нам 
прислали две тысячи!»… Этих денег только-только хватало на билеты.  
 Чтобы как-то прокормиться в дороге, было обращение ко всем участникам – 
внести в общий котел свои личные «капиталы». У меня были заветные 15 рублей, 
взятые чтобы купить шерстяные носки – в тех местах карачаевцы всегда 
продавали не очень прочные, но мягкие шерстяные носки. В Москве купить таких 
было невозможно. Я, конечно, отдала все деньги – мне и в голову не приходило, 
что можно поступить иначе. .. Собранных денег хватило на манную кашу и хлеб 
и, кажется, на борщ. А по дороге были горы фруктов, по которым  так скучают 
все, побывавшие длительное время в горах.  
 Мы ехали в одном вагоне с Верой Кудишиной и Аликом Костом – аспирантом 
с химфака, очень хорошим туристом. Алик был инструктором туризма и, обычно, 
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душой общества. Верка была к нему неравнодушна. В нашем поезде 
возвращалось много альпинистов. В их числе в другом вагоне ехал один парень с 
пятого курса химфака – Саша Фотиев (по прозвищу «отец Фотий»). У него были 
деньжата, он приглашал нас с Веркой в свой  вагон и подкармливал вкусными 
вещами. 
 Я заметила, что Верка, лежа на своей полке  шьет довольно вместительный 
мешочек. «Зачем?» - спрашиваю. «Для яблок» - спокойно отвечает она. 
Действительно, на какой-то станции она купила яблоки и, в ответ на мой 
вопросительный взгляд, сказала: «Это – домой». Я была поражена, справедливо 
сделав вывод, что она не отдала личные деньги в общий котел, или отдала только 
часть. Я промолчала, но оказывается, на это обратили внимание и другие ребята…  
На очередной станции Верка купила огромный арбуз – такой большой, что едва 
взобралась с ним в вагон, поместила его на полку и прикрыла спальным мешком. 
Тут уже ребята возмутились, и решили её проучить… В полночь меня тихонько 
будит Алик Кост и говорит шепотом: «Идем есть Веркин арбуз!». Они так 
выкрали арбуз, что Верка не проснулась, и унесли его в отдаленный конец 
вагона…Там мы арбуз разъели, корки выбросили в окно. Утром Верка 
проснулась, - и о пропаже – ни слова… 
 Зато мы привезли после пребывания в горах великолепный загар! 
 

Математика на третьем курсе 
 На третьем курсе у нас продолжалась математика – ряды и теория 
вероятностей. Читал её профессор Василий Иванович Гончаров – высокий 
стройный мужчина лет тридцати пяти. Говорили, что он уже тогда состоял 
членом Парижской Академии Наук. Читал быстро, внешне – просто. Но я 
почувствовала сразу, что значит – глубокий подход к материалу. За два часа 
лекции я исписывала мелким почерком тонкую тетрадку… При сдаче экзамена 
Гончаров разрешал пользоваться справочниками, в том числе – таблицами 
интегралов! Я сдала ему экзамен не блестяще – у меня разложение функции в ряд 
получилось не очень хорошо. Все равно получила 5, но Гончаров сказал, что я 
отвечала на 5 с минусом… 

Кристаллография 
 Появился новый интересный предмет – кристаллография.  Её читал молодой 
интересный доктор наук тридцати двух лет – Георгий Борисович Бокий. Мне 
особенно понравилась кристаллохимия. Я решила специализироваться по 
кристаллохимии и начала работать у Бокия во внеучебное время по гониометрии 
кристаллов. Мы с ним подружились и даже ходили вместе в театр.  
 

Большой органический практикум 
 Основное время на третьем курсе было посвящено большому практикуму по 
органической химии, там мы торчали многие часы. Три раза в неделю! 
Органическую химию продолжал читать Наметкин, а курс методов органической 
химии читал Юрьев. Занятия органической химией происходили в двух 



   

 

168 

168 

помещениях так называемого «красного здания» химфака во дворе. Основная 
масса студентов курса работала на третьем этаже, а 1-2 группы – в подвале.  
 Все помещения органического практикума были пропитаны запахом 
нитробензола, и этот запах ассоциируется у меня с тем временем – в практикуме 
было весело и вообще – хорошо! 
 Один шкафчик с посудой давался на двоих. Мы заняли шкаф с Галей 
Кондратьевой. Преподавательницей в нашей группе была Инна Николаевна Тиц-
Скворцова (вдова известного большевика Скворцова-Степанова), могучая полная 
дама за сорок с лицом негроидного типа, но со светлыми глазами. Она была 
преподавателем неплохим, но недобрым и довольно суровым.  
 На первых порах у меня дело шло неважно. Инна как-то не акцентировала 
зерно задачи, а сама я до него не доходила. Органика в оформлении уровня тех 
лет мне казалась кухней…  
 Вскоре наши отношения с Галей начали охлаждаться и, наконец, произошел 
разрыв. Без ссоры – просто перестали разговаривать друг с другом… А тут еще я 
начала заниматься в гимнастической школе. Занятия были три раза в неделю с 9 
до 11 вечера, и как раз в те дни, когда были вечерние занятия в практикуме. В 
школе я занималась уже по третьему разряду, правда в группе была из последних. 
Занятия вел отличный пожилой тренер Вульф Моисеевич Сапожников. 
Заниматься у него в группе считалось высшей маркой. Все же в конце года на 
первенстве Москвы получила третий разряд, но – с неважными результатами. 
Почему-то мне занизили оценку за вольные упражнения, хотя они у меня 
получались неплохо. 
 Под предлогом занятий в гимнастической школе (а главным образом – из-за 
нежелания тесно общаться с Галей), я пошла к заведующему практикумом Ю. К. 
Юрьеву и попросила перевод в другую группу. Перешла в утреннюю группу к С. 
З. Раику  - преподавателю слабому, но очень милому и доброму человеку. Однако, 
во исполнение поговорки «над чем посмеешься, тому и послужишь», 
единственный коллоквиум, с которого меня Раик погнал было …окисление!. 
 Постепенно наше с Галкой взаимное недовольство сошло на нет: когда одной 
потребовалась уникальная делительная воронка, которой владела другая, то эта 
воронка молча придвигалась к нейтральной зоне. Взятие воронки означило 
заключение мира…  
 В анналы химфака вошла такая история. Юрка Грачев, работавший в одной 
лабораторной группе у Тиц, что и Галка, вообще-то – великолепный 
экспериментатор, к концу практикума, когда все уже подустали, запорол синтез 
какого-то амина – осмолил продукт, причем в самом конце работы… Это была 
беда: чтобы повторить синтез, нужны были недели две, а времени не было – 
предстоял экзамен по органической химии за полтора года – самый материало 
емкий экзамен на химфаке…  
 Что делать? Юрка попросил Галку помочь. За ней ухаживал аспирант Тиц – 
некто Серебренников. Галя попросила его достать ей готовый препарат. Он 
попросил… Тиц. Тиц сказала: «Вот как раз такой синтез ведут у меня в группе и я 
вам дам» - имелся ввиду… Юрка Грачев… Тогда одолжили у кого-то препарат в 
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другой группе, Юрка сдал его Тиц, она передала обещанное Серебрянникову, тот- 
Галке Галка – Юрке, и он вернул препарат хозяину…. 
 Вся операция была проведена в строжайшем секрете, иначе, учитывая 
свирепый нрав Тиц, не миновать крупного скандала… 
 В конце практикума необходимо было выполнить так называемый 
«литературный синтез» – синтезировать вещество не по готовой методике, а 
найти методы в оригинальной литературе. Синтез должен был быть не менее, чем 
из трех стадий. Обычно преподаватели задавали какой-нибудь препарат, нужный 
для них самих. Работа подавалась на конкурс, получить за литературный синтез 
премию было лестно и важно для дальнейшего реноме…  
 Я, кажется, получила циклобутан-дикарбоновый эфир. Стыдно вспомнить, но 
по старой школьной привычке, я много внимания уделила рисованию картинок с 
изображением приборов (в красках)… На конкурс подала, однако, его итоги в тот 
год так и не были подведены – началась война… Думаю, что мне бы ничего не 
светило… 
 На третьем курсе в первом семестре читали также теоретическую механику. 
Лектор – худощавый жгуче-черный мужчина по фамилии Бойко. Сложили 
каламбур: «если Бойко не ответить бойко, то Бойко бойко влепит двойку!»… 
Предмет мне нравился – это были уравнения математической физики в частных 
производных. Но курс был слишком сжат, чтобы в него вникнуть. Практикума не 
было, и задач мы не решали. И вдруг, на экзамене, Бойко дает мне не вопрос, а…  
три задачи… Я на всех и «поплыла», и думаю с ужасом, - поставит тройку, и 
пропали мои надежды на стипендию, и следовательно, на лыжный поход… 
 И вдруг, Бойко ставит мне … 5! Это было несправедливо, и даже – 
унизительно – до сей поры вспоминать неловко. 
 

Лыжный поход по Московской области 
 Итак, худо-бедно, но стипендию я получила, и лыжный поход состоялся.  
 Пошли по Московской области. Участвовали: я, Сарабьянов, Юнгман, 
Чередниченко («Чирик» - с курса младше).  
 В первый же день похода потеряли карту… Она выскользнула из под клапана 
Сарабьяновского рюкзака… Пришлось идти от деревни к деревне. В этом году я 
уже чувствовала себя увереннее, чем в предыдущем лыжном походе, и не 
телепалась… 
 В последний день похода, когда мы шли от Подсолнечного (теперешнего 
Солнечногорска) на Крюково, со мной случилась неприятность… Был большой 
мороз – градусов –20. Мы пересекали лесной овраг, засыпанный глубоким снегом. 
И вдруг у меня развалилось крепление… Самоотверженный Генька Юнгман 
присел на корточки, и, посвистывая, голыми руками установил мне новое 
крепление, что заняло около часа. Все это время я стояла неподвижно – снег был 
так глубок, что шевелиться было невозможно. Когда двинулись вперед, то я 
обнаружила, что у меня кончики всех пальцев на руках побелели и потеряли 
чувствительность. Я побежала быстрее, обмороженные руки начали отходить, и 
это была нестерпимая боль. Я вынуждена была отстать, чтобы мальчишки не 
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заметили, что я обливаюсь слезами…  Потом пальцы нарывали и долго болели. 
До сих пор руки легко замерзают. 
 На станции мы поезда ждали долго, замерзли, я хватила водки из фляжки и, 
сорвала губы до крови – приморозилась к фляжке! Приехав в Химки, я тотчас же 
съела примерно трехдневный запас маминых продуктов! 
 

Конец третьего курса, конец мирной жизни… 
 К середине зимы Татьяне жить у меня становилось трудно. Она, как и я, 
страдала от необходимости топить печь сырыми дровами, хотя у неё это 
получалось получше. От сырости она начала себя плохо чувствовать – у нас даже 
простыни не просыхали, особенно на её постели, которая стояла у наружной 
стены. Также нас угнетал Гребенюк, который похоже поставил своей задачей 
захватить нашу комнату – его комната была еще более сырой. 
 Кульминацией оказалось вот что: Татьяна, с целью заработка, рисовала какую-
то карту. У нее на столе в стакане оставалась густая белая краска. В наше 
отсутствие Гребенюк посетил нашу комнату, и, увидав стакан, обвинил Таню в 
том, что она … стянула у него сливки! 
  Я этого не стерпела, схватила Гребенюка за чуб, пригнула к земле, и стала 
мотать! Кажется, разбила ему нос…  
 После этого Татьяна на некоторое время уехала на Солянку (основной 
причиной отъезда было то, что у неё к этому времени стало плохо с деньгами). 
 Я «загнала» практикум – поработав с утра до вечера, получила зачет, и тоже 
отбыла – в Химки  - подкормиться и учить органическую химию, благо ходить в 
университет не было нужно. 
 Я подала заявление в спортлагерь МГУ в Геленджике на лето. Однако Генька  
Юнгман сказал: «Какой тебе лагерь – будет война…». Что-то носилось в воздухе. 
В газетах были сообщения, что немцы оттягивают войска к нашей границе, были 
наши протесты. 
 22 июня объявили о нападении Германии. Всех это ошеломило, в этот день мы 
еще как-то не соображали, насколько это серьезно – были загипнотизированы 
«разбиванием врага на его территории»… 
 В ночь с 22 на 23 июня я не спала – сидела в Химках на кухне и учила 
органику, - экзамен был назначен на следующий день. А в 5 часов утра услыхала 
сильнейший гул многих самолетов. В этот день был первый налет немецких 
самолетов на Москву, но их отогнали. 
 23 июня сдала Раику экзамен по органической химии, и на этом мирная жизнь 
кончилась. Началась война… 
 Но это – уже другая часть «автобиографических записок». 
 

--------------- 
 
 
 
22 мая 1975 года выписалась из инфекционной больницы. 
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 Кладу достоинство и честь       … 
    В костер своей любви.                                               
     И вешаю большой замок  
 На дверь своей любви 
 Не помогло. Тогда, как будто               
 клика Иенг-Сари , я убиваю молотком                  
 Живое существо любви…      
 Тогда мне довелось узнать         .               
     как много зла в любви.  
 Шли годы и настигла смерть  
 Предмет моей любви. 
     И я могу спокойно жить 
     Остаток дней моих…        
 
Машинописный экземпляр «Записок» окончен 5 марта 1980 года 
      Караулова 
   О 


